初語(yǔ)站在西窗邊，目光靜靜落在遠(yuǎn)處。

    輕碎的云絮，晃動(dòng)的樹影，細(xì)雨無(wú)根，不知要落去哪里。

    培訓(xùn)課結(jié)束時(shí)，時(shí)間剛過(guò)下午五點(diǎn)。

    她從飛行樓門前走過(guò)時(shí)，一個(gè)人影風(fēng)一樣地從她身旁擦過(guò)，跑出去老遠(yuǎn)，又回頭折返。

    寧愷看著她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，氣喘不止：“誒，今兒不飛你來(lái)公司干嘛？”

    初語(yǔ)看著他，說(shuō)：“培訓(xùn)，你飛晚班？”

    “他媽的，臨時(shí)備份上的航班，川市往返，落地回來(lái)都凌晨了?！睂帎鹨幻姹г怪幻嬗挚粗?，語(yǔ)氣得意：“之前和你說(shuō)晉升名單有你你還不信，我告訴你啊，你這次必須、一定、得請(qǐng)我吃飯。”

    “嗯，好?！背跽Z(yǔ)淡笑道。

    “不說(shuō)了，準(zhǔn)備會(huì)要遲到了，我走了啊?！?/br>
    “回見?！?/br>
    回家途中，雨停了。

    初語(yǔ)坐在出租車的后座，降下車窗，呼吸間滿是空氣濕涼的味道。

    她摁亮手機(jī)屏幕，對(duì)話框里的信息停留在他早晨十點(diǎn)那一句：「上機(jī)了」

    再往上，是一段毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話：「家門密碼是你的生日，如果你那邊房租到期，愿意住過(guò)去么？還有，車鑰匙我給你留下了，在臥室的邊幾上?！?/br>
    而初語(yǔ)回：「我不會(huì)開車」

    「第一個(gè)問(wèn)題呢，怎么回話總這樣不清不楚」

    「我這邊房租續(xù)到了明年年末」

    「……」

    視線回到車窗外，梧桐落葉覆滿街頭巷尾。雨霧未散的天色中，混著食雜店內(nèi)的昏弱燈影。

    無(wú)盡風(fēng)聲下。

    又是一年秋日。

    初語(yǔ)在將近十一點(diǎn)的時(shí)候接到顧千禾的電話。她晚間吃了藥，睡得比平日都要早。鈴聲尖促，將她從睡夢(mèng)中拖醒。

    “喂?！甭曇艉茌p，浸在昏悶中，懶得去開燈。

    “我落地了?！倍穷^有著一種有別于夜間的喧鬧，人聲與風(fēng)聲混在一起，什么都聽不太清。

    “好。”

    “你睡了么？”

    “嗯?！?/br>
    初語(yǔ)在黑暗中睜著眼，藥物作用下的困意難以消散。可還是很努力地，想要從這遠(yuǎn)隔重洋的聲音中，感觸到他的存在。

    那頭停頓很久，繼而聽見車門關(guān)閉的聲音，悶悶的，很輕。

    世界安靜下來(lái)。

    顧千禾試探著，小心問(wèn)：“那你要掛么？

    她下意識(shí)地回：“嗯。”

    突如其來(lái)的沉寂，令氣氛冷下來(lái)。

    他剛想開口，忽然間聽見初語(yǔ)說(shuō)：“不要?！?/br>
    “嗯？”他壓住笑意，心率有些失常。

    此后是一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，由彼此的呼吸填滿，末了，聽見她有些懵然而輕軟的聲音，說(shuō)著：“不要掛。”

    從機(jī)場(chǎng)到他現(xiàn)住的公寓有接近一小時(shí)的行車距離。

    聊天內(nèi)容零零碎碎，卻意外地使她清醒。

    顧千禾說(shuō)，他原先在南部的住所，由于颶風(fēng)吹斷了庭院內(nèi)的一棵柏樹，導(dǎo)致屋頂窗臺(tái)受損，現(xiàn)在正在走房屋保險(xiǎn)，所以他前些日子托J在學(xué)校附近幫忙短租了一間公寓。

    后又說(shuō)到那里的氣候，說(shuō)他課業(yè)完成的情況。

    最終不知說(shuō)到哪里，初語(yǔ)那頭便只剩氣息在深宵間緩慢起伏的微小聲音。

    顧千禾無(wú)聲笑著，輕輕推開公寓的大門，對(duì)初語(yǔ)說(shuō)：“晚安?！?/br>
    年少分離時(shí)他們也常這樣，通一夜的電話，聽彼此的呼吸。

    將近12個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

    初語(yǔ)醒時(shí)，加州的落日剛剛結(jié)束。

    通話仍在繼續(xù)，手機(jī)顯示只有百分之七的電量。

    那頭很安靜，偶爾會(huì)有斷斷續(xù)續(xù)敲打鍵盤的聲響傳來(lái)。

    清晨的房?jī)?nèi)沒(méi)有光，周遭所有的陳設(shè)仿佛都散發(fā)著昏悶的氣息。

    有一瞬間，腦海中的時(shí)間像是錯(cuò)亂了。

    仿佛回到十八歲那年的秋日。

    歇斯底里的爭(zhēng)吵，漫長(zhǎng)無(wú)期的冷戰(zhàn)。

    磨滅不盡，也無(wú)力挽回的曾經(jīng)。

    如今看來(lái)，他們之間能說(shuō)的話卻不是很多。偶爾在通話中，更多時(shí)候都是長(zhǎng)時(shí)間的緘默不語(yǔ)。

    初語(yǔ)總是安靜的，很少傾訴，也很少展露真實(shí)的情緒。

    顧千禾不忙的時(shí)候便會(huì)同她說(shuō)些生活里的事，說(shuō)到他如今所攻讀的專業(yè)一般都是在做一些偏向理論化的工作，導(dǎo)師是一個(gè)看似極為嚴(yán)謹(jǐn)刻板實(shí)則很愛聊人生理想的白人老頭兒。后來(lái)又將他這些年生活中關(guān)系還不錯(cuò)的朋友一一同初語(yǔ)報(bào)備了遍，最后說(shuō)到J和學(xué)生時(shí)期相戀五年已經(jīng)開始籌備婚禮的女友近期分手后，初語(yǔ)在電話那頭頓默了片刻，輕聲說(shuō)：“好可惜?！?/br>
    日出將至，天近灰藍(lán)。

    顧千禾聽著那淡淡的叁個(gè)字，忽然想起她的臉。

    永遠(yuǎn)的漠然無(wú)聲，仿佛將夜風(fēng)藏入心底，她在每一場(chǎng)日出日落的孤獨(dú)中，獨(dú)自過(guò)完了七年。

    后來(lái)有一個(gè)雨夜。

    初語(yǔ)在電話那頭睡著，呼吸輕弱，和著遠(yuǎn)處的細(xì)雨聲，讓人感到長(zhǎng)久的安寧。

    顧千禾那里即將迎來(lái)傍晚，他坐在窗前，靜靜等待入夜后的天空。

    忽然之間，電話那端傳來(lái)一聲很輕很輕的聲息，像貓咪微小的哭聲，也像砸落到窗臺(tái)的雨滴，令他揪緊了心臟。

    悶風(fēng)涌入時(shí)，相隔萬(wàn)水千山。

    他聽見初語(yǔ)夢(mèng)囈般的聲音，隔著一道電流屏障，從昏漠的黑暗中傳來(lái)。

    “阿仔……”

    在那無(wú)盡的弱雨輕風(fēng)中，他連呼吸都開始發(fā)緊。

    他說(shuō)不出話來(lái)。

    因?yàn)橛致犚娨宦暎骸鞍⒆小?/br>
    她在沉沉未醒的睡夢(mèng)中，她在毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下。

    一直叫著他。

    此后又是無(wú)止盡的沉默清寂，仿佛一切都未曾發(fā)生過(guò)。