不想知道一件事情是怎么完成的，而想知道為什么。那會(huì)讓人很為難的。你老是在追問為什么，結(jié)果卻會(huì)使你自己

    非常不開心，如果你總是在不停地問。可憐的女孩，死亡對(duì)她來說倒是件好事情。

    是的，是死了。

    幸運(yùn)的是，像她這樣古怪的人并不多見。我們知道該怎樣把他們扼殺于萌芽狀態(tài)，早早就處理。沒有釘子和

    木頭，你就造不了房子。如果你不希望別人造房子，就要把釘子和木頭藏起來。如果你不想讓一個(gè)人對(duì)政治有所不

    滿，就不要讓他知道問題的全部，免得讓他擔(dān)心；只需要讓他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都別讓

    他知道。讓他忘了有戰(zhàn)爭這種事情存在。即使政府效率低下、機(jī)構(gòu)臃腫、賦稅高得讓人發(fā)瘋，但是寧可這樣也別讓

    人們?yōu)檎甤ao心。安寧，蒙泰戈。讓人們?nèi)⒓痈鞣N競賽，只要記住流行歌曲的歌詞、州府的名字或者去年愛荷華

    州產(chǎn)了多少玉米，他們就能夠獲勝。把他們的腦子塞滿各種冗長的數(shù)據(jù)，用各種lsquo;事實(shí)把他們填得滿滿的，幾乎

    噎到透不過氣，但是他們絕對(duì)會(huì)認(rèn)為自己通曉各種信息、聰明過人。于是，他們就會(huì)覺得自己在思考，他們會(huì)有一

    種朝前發(fā)展的感覺，雖然事實(shí)上根本就沒動(dòng)過。他們就會(huì)感到幸?？鞓?，因?yàn)槟菢拥氖聦?shí)是不會(huì)有所變化的。不要

    給他們像哲學(xué)或社會(huì)學(xué)這種難以捉摸的東西，別讓他們覺出事情之間的聯(lián)系。那會(huì)讓人感到憂郁。任何一個(gè)可以把

    電視墻拆開又裝回去的人;現(xiàn)在大多數(shù)人都可以做到;他們比任何一個(gè)企圖測(cè)量、計(jì)算和換算宇宙的人都要快

    樂，測(cè)量和換算宇宙一定會(huì)讓人感到愚蠢和孤獨(dú)。我知道，我自己也曾經(jīng)試過；讓它見鬼去吧。去參加你的俱樂部、

    晚會(huì)，去看你的雜技演員和魔術(shù)師，你的驚險(xiǎn)表演、噴氣式賽車、摩托直升機(jī)，還有性和海洛因等等一切和機(jī)械反

    應(yīng)有關(guān)系的東西。如果戲劇很糟糕，電影很無聊，比賽很空洞，就讓泰勒明電子琴的聲音刺透我的耳朵，越大聲越

    好。我會(huì)以為自己正在對(duì)比賽做出反應(yīng)，其實(shí)只是觸覺對(duì)震動(dòng)的反應(yīng)。但是我不在乎。我只喜歡固定不變的環(huán)境。

    畢緹站起身。我得走了。講座結(jié)束。我希望我已經(jīng)把事情陳述清楚了。有很重要的一點(diǎn)需要記住，蒙泰戈，

    我們是lsquo;幸福小子，lsquo;迪克西二人組，你，我，還有其他人。我們與那一股小潮流勢(shì)不兩立，他們企圖用矛盾

    沖突的理論和思想把每個(gè)人都搞得不開心。我們可是中流砥柱。要頂住。不要讓憂郁之流和陰沉的哲學(xué)淹沒了我們

    的世界。我們要靠你了。我想你并沒認(rèn)識(shí)到，對(duì)我們目前這個(gè)快樂的世界來說，你有多重要，我們有多重要。

    畢緹握了一下蒙泰戈虛弱無力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整個(gè)房子好像已經(jīng)在他周圍崩塌，而他卻一動(dòng)不能

    動(dòng)，深陷在床上。米爾德里德在門口消失了。

    最后一件事，畢緹說，消防隊(duì)員的一生中，至少會(huì)有一次覺得心里癢癢的。書里說了些什么呢，他在想。

    哦，想抓一抓癢，嗯？蒙泰戈，相信我的話，我那時(shí)候也曾經(jīng)讀過一些東西，想了解我的工作；但是書里一派胡言，

    什么都沒有！沒有什么可以學(xué)習(xí)、信任的東西。書里只講了些子虛烏有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虛構(gòu)小

    說的話。如果不是虛構(gòu)小說，那就更加糟糕，教授們互罵白癡，哲學(xué)家相互叫嚷，爭論不休。他們?nèi)我馔秊椋谠?/br>
    蔽日，就連日月星辰都光華不再、黯然失色?？茨切?，只會(huì)讓你迷失自己。

    嗯，那么，假如說一個(gè)消防隊(duì)員非常意外地，絕對(duì)不帶任何目的地，把一本書帶回了家，那會(huì)怎么樣？

    蒙泰戈一陣痙攣。打開的房門用它那只巨大而空洞的眼睛看著他。

    一個(gè)很自然的錯(cuò)誤。只不過是出于好奇，畢緹說道，我們不會(huì)過于焦慮，也不會(huì)因此勃然大怒。我們可

    以讓消防隊(duì)員把書保留二十四小時(shí)。如果二十四小時(shí)之后，他還沒把書燒毀，我們就會(huì)出面替他燒毀。

    當(dāng)然，蒙泰戈的嘴巴有點(diǎn)發(fā)干。

    行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班嗎，今天？也許今晚我們就能見到你？

    我不知道，蒙泰戈說。

    什么？畢緹看上去有點(diǎn)意外。

    蒙泰戈閉上眼睛。我晚一點(diǎn)會(huì)過去的。也許。

    如果你不出現(xiàn)，我們肯定會(huì)想你的。畢緹說著，一邊若有所思地把他的煙斗放進(jìn)口袋里。

    我再也不會(huì)過去，蒙泰戈心里想道。

    快點(diǎn)好起來吧，照顧好自己，畢緹說。

    他轉(zhuǎn)過身，穿過敞開的房門走了出去。

    蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛桔紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發(fā)光的甲殼蟲車絕塵而去。

    街對(duì)面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什么來著？沒有前門廊。我