不，什么都不說。他們通常談?wù)撈?、衣服或游泳池，吹噓得不得了！但是他們都講一樣的東西，沒有一個

    人說的東西和別人有差別。在地下室酒吧里，大多數(shù)時候，他們會把笑話盒打開，多數(shù)時候都是同樣的幾個笑話；

    音樂墻也被打開，各種顏色在墻上閃爍變幻，但也僅僅是顏色和各種抽象的東西。在博物館里，你去過那里嗎？一

    切都是抽象?，F(xiàn)在那里面只有抽象。我叔叔說以前不是這樣的。很久以前，有些畫是有意思的，上面甚至還有人物。

    你叔叔說，你叔叔說。你叔叔一定是個了不起的人物。

    他是。他當然是。哦，我得走了。再見，蒙泰戈先生。

    再見。

    再見

    一二三四五六七天：消防站。

    蒙泰戈，你像小鳥竄上樹叢那樣爬上了滑桿。

    第三天。

    蒙泰戈，這次我看見你從后門進來。獵犬為難你了？

    沒有，沒有。

    第四天。

    蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午聽說的。西雅圖的消防隊員故意把自己的化學結(jié)構(gòu)輸進機械獵犬，然后

    把它放開。你說這屬于哪種自殺方式？

    第三部分：萬物隱在陰霾中  克拉麗絲消失了五天，六天，七天．

    接著，克拉麗絲消失不見了。他不知道那天下午發(fā)生了什么，但是卻沒有感覺到她就在世界上的某個地方。草

    坪上沒有人，樹下沒有人，街上沒有人；雖然一開始，他甚至都沒發(fā)現(xiàn)自己在想她，甚至在尋找她的身影，但是當

    他走到地鐵時，心中卻翻騰起朦朧的不安。有什么地方出錯了，他的習慣被打破了。一個簡單的習慣，不錯，短短

    幾天內(nèi)養(yǎng)成的習慣，可是現(xiàn)在呢？

    他幾乎要轉(zhuǎn)過身再走一遍，好讓她有時間出現(xiàn)。他確信，假如自己按原路再走一遍，一切都會好轉(zhuǎn)。但是太遲

    了，地鐵已經(jīng)到了，中斷了他的計劃。

    牌在甩，手在動，眼皮在眨，消防站天花板上的報時裝置在嗡嗡作響一點三十五分，星期四凌晨，十一

    月四號一點三十六分凌晨一點三十七分撲克牌噼噼叭叭地甩在油膩膩的桌面上；各種聲音越過他緊

    閉的眼睛，越過他臨時豎立的屏障，一齊向蒙泰戈涌來。他可以感覺到，消防站里到處是熠熠的光芒、無聲的寧靜，

    到處是黃銅的光澤，到處是硬幣和金銀的光輝。那群看不見的人圍坐在桌邊，對著牌嘆息，等候著時機一點

    四十五分報時鐘死氣沉沉地報出寒冷年份里一個冷寂凌晨的冰凍時刻。

    怎么了，蒙泰戈？

    蒙泰戈睜開眼睛。

    不知從什么地方傳來一陣收音隨時都可能宣戰(zhàn)。這個國家已經(jīng)做好準備保衛(wèi)它的

    一大群噴氣式飛機伴著單調(diào)的呼嘯聲穿過凌晨漆黑的天空，消防站震顫不已。

    蒙泰戈眨了眨眼。畢緹看著他，仿佛看著一尊博物館里的塑像。畢緹隨時都有可能站起身，走上前來，碰觸他，

    探究他的愧疚和內(nèi)心深處的自我。愧疚？什么樣的愧疚？

    輪到你了，蒙泰戈。

    蒙泰戈看著這些人。上千場真實的火焰、上萬場想象中的火焰把他們的臉熏成黝黑，他們的工作使他們雙頰通

    紅、眼神狂熱。他們打開那永遠燃燒著的黑色噴管，眼睛定定地看著鉑灰色噴嘴里噴出的火焰。碳黑色的頭發(fā)，煙

    灰色的眉毛，新刮過的面頰上仍然藍魆魆的，仿佛蒙著一層灰；但是卻透出一種凜然之氣。蒙泰戈突然站起身，張

    開了嘴巴。他見過的消防隊員哪一個不是黑色的頭發(fā)、黑色的眉毛，滿臉煙火氣，一張鐵青的臉仿佛總也沒剃干凈？

    這些人都是鏡子里的自己！難道消防隊員都是根據(jù)他們的長相和脾氣選出來的？他們的身上除不去煤炭和煙灰的顏

    色，并且永遠散發(fā)著噴管的那種火焰燃燒的氣味。畢緹隊長在繚繞如雷雨云的煙霧中站了起來，重新打開一包煙，

    然后啪的一聲拍裂玻璃紙。

    蒙泰戈看著自己手中的牌。我;我在想，想著上星期的那次大火，還有我們清理的那個圖書館里的男人。

    他怎么樣了？

    他大喊大叫，他們把他送去精神病院了。

    他已經(jīng)發(fā)瘋了。

    畢緹安靜地理著手里的牌。誰要以為自己可以愚政府、愚弄我們，他就是在發(fā)瘋。。

    我想試著想象一下，蒙泰戈說，那會是種什么感覺。我是說，讓消防隊員燒了我們的房子、我們的書。

    我們什么書都沒有。

    但是假設(shè)我們確實有幾本書。

    你有嗎？

    畢緹緩緩地瞇起眼睛。

    沒有。蒙泰戈的目光越過他們，落在后面的墻上，墻壁上貼著上百萬本禁書的打印名單。書名在火光中跳