一二三西五六七天。很多次他一走出家門，就會(huì)發(fā)覺克拉麗絲就在世界上的某個(gè)地方。有一次，他看見她搖晃

    一個(gè)胡桃樹；還有一次，看見她坐在草坪上織一件藍(lán)毛衣；有三四次，他在門廊上發(fā)現(xiàn)一束晚開的鮮花，一把裝在

    小袋里的栗子，或者是一張釘在門上的白紙，紙上整整齊齊地粘著些秋天的樹葉。克拉麗絲每天都陪他走到街角。

    有一天下雨；第二天天氣晴朗；第三天狂風(fēng)呼嘯；再下一天溫暖而寧?kù)o；寧?kù)o的日子過(guò)后，緊接著的天氣熱得仿佛

    夏日里的熔爐，克拉麗絲的臉都被午后的陽(yáng)光曬黑了。

    為什么會(huì)這樣，有一次，在地鐵入口處，他開口問(wèn)道，為什么我覺得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很多年了？

    因?yàn)槲蚁矚g你，她回答說(shuō)，而且我不想從你身上得到什么。還因?yàn)槲覀兓ハ嗔私狻?/br>
    你讓我覺得自己很老，感覺很像一個(gè)父親。

    那你現(xiàn)在解釋一下，她說(shuō)，既然你這么喜歡孩子，為什么沒(méi)有一個(gè)像我這樣的女兒？

    我不知道。

    你在開玩笑！

    我是說(shuō);他停下腳步，搖了搖頭，嗯，我的妻子，她她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要個(gè)孩子。

    女孩收起了微笑。對(duì)不起。我真的以為你只是在嘲弄我。我是個(gè)傻瓜。

    不，不，他說(shuō)道，這是個(gè)很好的問(wèn)題。已經(jīng)很久沒(méi)人有興趣問(wèn)一下了。是個(gè)好問(wèn)題。

    我們談點(diǎn)別的東西吧。你有沒(méi)有聞過(guò)枯葉？聞起來(lái)難道不像rou桂嗎？這兒。聞一聞。

    噢，不錯(cuò)，確實(shí)有點(diǎn)rou桂的味道。

    她用清澈的深色眼睛看著他。你好像總是大吃一驚。

    只不過(guò)是因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間;

    你有沒(méi)有像我說(shuō)得那樣看看拉長(zhǎng)的廣告牌？

    我想是的。沒(méi)錯(cuò)。他不由得笑了起來(lái)。

    你的笑聲比過(guò)去動(dòng)聽多了。

    是嗎？

    輕松多了。

    他覺得心情舒坦，非常自在。為什么你不在學(xué)校里待著？每天都看見你在到處轉(zhuǎn)悠。

    哦，他們不會(huì)想念我的，她回答說(shuō)。我不合群，他們說(shuō)。我跟他們合不來(lái)。太奇怪了。我其實(shí)很喜歡和

    人交往。這要看你說(shuō)的交往是什么意思，是吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟人交往就是和你談?wù)擃愃七@些事情。她把從前院樹

    上掉下來(lái)的胡桃踩得嘎嘎作響?；蛘哒?wù)撨@個(gè)世界有多古怪。和別人相處感覺很好。但是我想，把一大群人聚在

    一起又不讓他們談?wù)?，這并不是交往，你覺得呢？一小時(shí)電視，一小時(shí)籃球、壘球或跑步，再有一小時(shí)抄寫歷史或

    者繪畫，接著又是運(yùn)動(dòng)；但是你知道嗎，我們從來(lái)都不問(wèn)問(wèn)題，至少大多數(shù)人不問(wèn)；他們只會(huì)把答案拋給你，乒、

    乒、乒，而我們坐四個(gè)多小時(shí)聽屏幕上的老師講課。那些對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就不是交往。大量的水流從無(wú)數(shù)個(gè)漏斗的噴

    口和底部涌出，他們告訴我們這是酒，其實(shí)根本就不是。他們使我們精疲力竭，一天結(jié)束時(shí)，我們能做的就只有爬

    上床去睡覺，要不就沖到游樂(lè)園去欺負(fù)別人，要不就拿著大鋼球去砸窗樂(lè)園砸窗玻璃、去毀車中心毀汽車?；蛘唛_

    著汽車在街上狂飚，玩玩小雞撞車轱轆的游戲，看看自己離街燈柱究竟能有多近。我想我就是他們說(shuō)的那個(gè)樣

    子，完全沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)有一個(gè)朋友。這也許可以證明我確實(shí)不正常。但是我認(rèn)識(shí)的人不是在大喊大叫、發(fā)瘋般地跳舞，

    就是在相互毆打。你有沒(méi)有注意到最近人們都在互相傷害？

    聽上去你已經(jīng)年紀(jì)一大把了。

    有時(shí)候我老得像個(gè)古人。我害怕跟我同齡的孩子。他們相互殘殺。難道一直以來(lái)都是這個(gè)樣子嗎？我叔叔說(shuō)

    不是這樣的。單單去年就有六個(gè)朋友被槍殺。還有十個(gè)在毀車時(shí)喪了命。我怕他們。他們不喜歡我，因?yàn)槲液ε隆?/br>
    我叔叔說(shuō)，在他祖父的記憶中，孩子們不會(huì)互相殘殺。但那已經(jīng)是很久以前的事情了，那時(shí)的情況與現(xiàn)在完全不同。

    他們相信責(zé)任，我叔叔說(shuō)。你知道嗎，我是很有責(zé)任感的。很多年前，我想要得到別人對(duì)我的責(zé)任感時(shí)，我就會(huì)受

    懲罰?，F(xiàn)在我親自去采購(gòu)、做家務(wù)。

    但是我最喜歡的，她接著說(shuō)，是觀察別人。有時(shí)候我成天待在地鐵上，觀察他們，聽他們說(shuō)話。我只是

    想知道他們是誰(shuí)，要什么，去哪里。有時(shí)候，我甚至?xí)ビ螛?lè)園，和他們一起在午夜乘著噴氣式汽車沿著城鎮(zhèn)邊緣

    賽車；只要他們上了保險(xiǎn)，警察就什么都不管。只要大家都上了一萬(wàn)元的保險(xiǎn)，人人都可以開開心心的。有時(shí)候，

    我悄悄地在地鐵站里到處逛，聽別人講話?；蛘咴诶滹嫻襁吷下犎苏f(shuō)話，但是你知道嗎？

    什么？

    人們什么話都不說(shuō)。

    哦，他們一定會(huì)說(shuō)些什么。