才幾個人，他說。

    我想也是。她嚼著吐司，胃有些疼，餓得好像里面都空了似的。希望我沒在舞會上干什么蠢事。

    沒有，他靜靜地回答。

    烤面包機伸出觸手，遞給他一片抹好黃油的面包。他接過面包，拿在手里，覺得有些勉強。

    你看上去倒不怎么熱衷，他的妻子說。

    傍晚時分下起了雨，世界灰蒙蒙的一團漆黑。他站在客廳里，戴上徽章;徽章上面是一條燃燒著的桔紅色火

    蜥蜴。好長一段時間，他站在原地，抬頭看著客廳里那臺空調(diào)的排氣孔。他的妻子坐在電視廳里，擱下手中的劇本，

    盯著他看了很久。嗨，她說，有位男士正在沉思！

    沒錯，他說，我想和你談談。沉凝了一會兒，他接著說道：昨天晚上你把瓶子里的藥都吃了。

    噢，我才不會那么做呢，她大吃一驚。

    瓶子空了。

    我不會做那種事情的。我為什么要那樣做？她說。

    可能你先吃了兩片藥，忘了，又吃了兩片，又忘了，于是再吃兩片，接著腦子開始糊涂，于是你不停地接著

    吃，直到把三四十片藥全吃進肚子里。

    該死，她說，做那樣的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？

    我不知道，他說。

    顯然，她正等著他離開。我沒干那種蠢事，她說道，再過十億年也不會。

    行了，如果你這么認為的話，他回答說。

    這正是女士的看法。她回過頭去看她的劇本。

    今天下午演什么？他問道，口氣中充滿疲憊。

    第二部分：壁爐和火蜥蜴  缺失的部分

    她還是低著頭看劇本。嗯，十分鐘后這部戲就會在電視墻上放映。今天早上他們把我的那部分寄過來了。我

    送去幾個電子盒。他們的劇本里缺了一部分。這可是個新主意。家庭主婦;也就是我;就是那缺失的部分。輪

    到那幾句缺失的臺詞時，他們就會在這三面墻上轉(zhuǎn)過頭來看我，我就會說出那幾句臺詞。比方說，這兒，男人說，

    lsquo;對這個主意你有什么看法，海倫？然后他看向我，我就坐在這個處于中心位置的舞臺上。我接著就說，我就說

    ;她停住了，伸出手指劃過劇本上的一行臺詞。lsquo;我覺得很不錯！于是他們接著往下演，直到他說，lsquo;你

    同意嗎，海倫？我回答說，lsquo;當然同意！這不是很有趣嗎，蓋伊？

    他站在客廳里，眼睛看著她。

    絕對很有趣，她說道。

    這部戲講些什么？

    我剛剛才說了的。戲里面有這幾個角色，叫鮑勃、魯思和海倫。

    哦。

    真的很有趣。如果我們有錢安裝第四面墻，那就會更有趣了。你算算得過多久，我們才能攢足錢，把第四堵

    墻拆了，換上第四面電視墻呢？只要兩千美元就行了。

    那可是我三分之一年薪。

    只不過是兩千美元，她回答說，我想有時候你也應該替我考慮考慮。如果我們有了第四面電視墻，這個

    房間就會變得好像根本不是我們自己的，而是各種各樣千奇百怪的人的房間。用不了多少錢我們就能辦到了。

    買了第三面墻以后，我們已經(jīng)沒剩下多少錢了。兩個月前才安上的，還記得嗎？

    就這樣了嗎？她坐在那里，盯著他看了很久。行了，再見，親愛的。

    再見，他說道。又停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，是大團圓結(jié)局嗎？

    我還沒看那么多呢。

    他走過去，看了最后一頁，點了點頭，接著合上劇本，交還給她。他走出房子，步入雨中。

    雨正在漸漸變小，女孩走在人行道中間；仰著頭，雨滴落在她的臉上。看見蒙泰戈，她微笑了。

    嗨！

    他也打了聲招呼，問道，你現(xiàn)在干什么哪？

    我還是有點瘋狂。下雨的感覺很好。我喜歡走在雨里。

    我可不認為我喜歡那樣，他說。

    你試試就會喜歡的。

    我從來沒試過。

    她舔了舔嘴唇。雨的味道也很好。

    你在忙些什么，到處逛來逛去，把什么事情都試上一遍？他問道。

    有時候是兩遍，她看著手心里的東西。

    你手里有什么？他問。

    我猜這是今年最后一朵蒲公英。真沒想到這么晚還能在草坪上找到一朵。你聽過用它磨蹭你的下巴的說法嗎？

    瞧。她笑著用蒲公英輕觸自己的下巴。

    為什么？

    如果它沾到我的下巴上，就說明我愛著別人。沾上了嗎？