不知道，我說(shuō)。那種強(qiáng)烈的個(gè)性力量一下子全壓在我身上，震撼了我。我想我不知道。如果您說(shuō)的愛(ài)國(guó)主義并不是指熱愛(ài)自己的祖國(guó)，那我就不知道，不過(guò)我倒知道意味著愛(ài)祖國(guó)的愛(ài)國(guó)主義。

    不，我說(shuō)的愛(ài)國(guó)主義并不是指愛(ài)祖國(guó)。我是指恐懼，對(duì)別國(guó)的恐懼。這種恐懼感的表達(dá)方式不是詩(shī)意的，而是政治的：仇視、敵對(duì)、侵略。這種恐懼感在我們身上不斷滋長(zhǎng)，年復(fù)一年地滋長(zhǎng)。我們走自己的路已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。而您卻來(lái)自另一個(gè)世界，那個(gè)世界早在許多世紀(jì)前就超越了民族，您對(duì)我講的啥都不大懂，卻要向我們指出一條嶄新的道路;他戛然而止。稍過(guò)片刻，他又接著說(shuō)，語(yǔ)氣平和，不冷不熱：正是由于恐懼，現(xiàn)在我才拒絕促成您與國(guó)王的大事。但這種恐懼并不是為了我自己，艾先生。

    我的行動(dòng)并不是愛(ài)國(guó)主義的。在格辛這里畢竟還有其它民族。

    我弄不懂他的話中含義，但我肯定他是說(shuō)這話而言其它。在這座晦暗的城市里我遇到不少城府很深、難以交流、神秘莫測(cè)的人，但頭數(shù)他最世故。我可不愿鉆進(jìn)他布下的迷宮。于是我三緘其口。一會(huì)兒后，他才繼續(xù)說(shuō)，口氣相當(dāng)謹(jǐn)慎：如果我了解您的話，你們艾克曼人主要致力于人類的共同利益。譬如，現(xiàn)在奧格雷的人就有地方利益服從全局利益的經(jīng)驗(yàn)，而卡爾海德人在這方面幾乎是空白。還有，奧格雷納共同體人民大都是精神健全的，即使不算聰明，而卡爾海德國(guó)王不僅不理智，而且還有點(diǎn)愚昧呢。

    顯然，阿加文國(guó)王是孤家寡人，沒(méi)有一位忠臣。我略帶幾分厭惡說(shuō)：果真如此的話，那么國(guó)王是不好伺候的了。

    我說(shuō)不準(zhǔn)伺候過(guò)國(guó)王，國(guó)王的首相說(shuō)，或者打算伺候過(guò)。我不是別人的仆人。一個(gè)人必須是自己的影子

    雷姆利鐘樓敲響了六點(diǎn)，已是深更半夜了，我便趁機(jī)告辭。

    我在走廊里穿上大衣時(shí)，他說(shuō)：我失掉了眼前的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲也孪肽磳㈦x開(kāi)艾爾亨朗;他為什么會(huì)有這個(gè)念頭呢？;但我相信總有一天我能再向您提問(wèn)題的。我想了解的東西可多了。尤其想了解您的心靈語(yǔ)言；您才剛剛開(kāi)了個(gè)頭呢。

    他的好奇似乎是發(fā)自內(nèi)心的。他具有權(quán)勢(shì)人物的厚顏無(wú)恥。他許諾幫助我，這也似乎是真的。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，只要他樂(lè)意，任何時(shí)候我都愿意效勞，那天晚上就這樣結(jié)束了。

    他把我送出花園，只見(jiàn)地上鋪著一層薄薄的雪，天空高懸一輪格辛星的月亮，碩大、黯淡，呈赤褐色，月光撒在雪地上。一片冰天雪地，我直打寒顫，他帶著驚奇，禮貌地問(wèn)：您冷嗎？當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一個(gè)溫馨的春夜。

    我又疲乏又沮喪。我說(shuō)：自從我到這個(gè)星球以來(lái)，一直在受冷挨凍。

    這個(gè)星球在你們的語(yǔ)言里叫做什么呢？

    格辛。

    你們自己給它取名沒(méi)有？

    有，是第一批探索者取的。他們管它叫做lsquo;冬季星。

    我們來(lái)到花園門口停住。外面，一道道窗戶透出一束束淡淡的金輝，雪影散亂，高高低低，朦朦朧朧，王宮的庭園、房舍襯著月影雪影，影影綽綽，陰森可怖。我佇立在狹窄的拱頂下，舉頭仰望，心中納悶?zāi)_下那顆奠基石是否也是用人骨人血砌成的。埃斯文向我道一聲晚安，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他招呼人也好，道別也好，沒(méi)有一句客套話。我腳上的靴子踏著月光照耀的薄薄的積雪，穿過(guò)王宮里寂靜的庭院、曲徑，穿過(guò)城市幽深的街道，回家。我感到寒冷，前途未卜，給背信棄義、孤獨(dú)、恐懼?jǐn)嚨眯臒┮鈦y。

    第二章 冰雪腹地

    故事取自北卡爾海德《爐邊傳奇》集，是錄音帶，存于艾爾亨朗歷史大學(xué)檔案室，講故事人是無(wú)名氏，故事是在阿加文八世王期間錄下來(lái)的。

    大約200年前，在白令暴風(fēng)雪地邊境的夏斯領(lǐng)地，有兩個(gè)兄弟，他們盟誓婚戀。昔日和現(xiàn)在一樣，胞兄胞弟可以彼此婚戀，但其中一人生下孩子后，兄弟倆必須分手。因此，當(dāng)他們中的一位懷上孩子后，兄弟倆就接到夏斯領(lǐng)主的命令，必須撕毀婚誓，從此彼此不得再度性愛(ài)。剛一聽(tīng)到命令，懷孕那位弟弟當(dāng)即哀慟之至，不聽(tīng)婉言相勸，服毒自殺了。結(jié)果，夏斯的人們把自殺的恥辱歸罪于哥哥，紛紛譴責(zé)他，把他驅(qū)出夏斯領(lǐng)地。

    他遭到自己的領(lǐng)主的放逐，消息不脛而走，四處傳開(kāi)了，因此沒(méi)有人收留他，只是讓他寄宿三天，便把他當(dāng)作流放者攆出家門。于是，他四處流浪，處處遭到鄉(xiāng)親父老們的白眼，他的罪行得不到寬恕。由于他青春年少，心地純善，所以一直不相信會(huì)落得如此下場(chǎng)。落難時(shí)終于醒悟了，便來(lái)到夏斯領(lǐng)地邊界，作為一位被放逐者站在通往領(lǐng)地外面世界的門戶，對(duì)領(lǐng)地的父老鄉(xiāng)親們說(shuō)：我在人們中間是個(gè)沒(méi)有臉面的人。人們看不起我。我說(shuō)話，人們聽(tīng)不見(jiàn)。我來(lái)了，人們不歡迎我。我找不到有爐火的地方休息，尋不到食物充饑，睡不上鋪好的床。然而，我還是有自己的名字，那就是格恩瑞。這個(gè)名字是我對(duì)領(lǐng)地的詛咒，還有我的恥辱也是對(duì)領(lǐng)地的詛咒。替我保留這個(gè)名字吧?，F(xiàn)在我要無(wú)名無(wú)姓去尋求一死。話音剛落，一些爐邊人一陣sao動(dòng)，大吼大叫，跳出來(lái)要?dú)⑺浪驗(yàn)闅⑷说暮蠊€不如自殺嚴(yán)重。他逃離人群，往北越過(guò)邊界，朝冰川跑去，將追趕他的人拋在后面。追趕者垂頭喪氣地返回夏斯。格恩瑞繼續(xù)往前奔走，兩天后來(lái)到了白令冰川。