他停下來(lái)，等著，但克萊爾什么也沒(méi)說(shuō)。

    克萊爾，他說(shuō)，你還沒(méi)問(wèn)我回去的第二個(gè)原因。

    她沒(méi)說(shuō)話。

    是為了你，克萊爾，我愛(ài)上你了。從我第一眼看到你我就愛(ài)上了你。我要靠近你，你到那兒我就到那兒，不管你愿意不愿意。

    她能夠聽(tīng)到自己在黑影里的呼吸聲，她被自己心臟的劇烈跳動(dòng)聲嚇呆了。湯姆;你真;你真是這樣想？

    比我用千言萬(wàn)語(yǔ)表達(dá)還要真。我太愛(ài)你了，以至于無(wú)法確切地思想和表達(dá)。自從你來(lái)到這兒我就想你，今晚我一直在想你，我要你在我今后的一生中都屬于我。這;這是我能說(shuō)出來(lái)的所有的話語(yǔ);并且這也是直到現(xiàn)在我一直不敢說(shuō)又想說(shuō)的話。

    她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)用自己的手握住了他的一只手。湯姆，你為什么會(huì)想到我今晚來(lái)這兒？

    克萊爾;

    我也想你，我需要你，我今晚需要你，只要我們兩人活在世上，今后的日日夜夜我都需要你。我從未;我以前從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這種話。她已經(jīng)進(jìn)入他的懷抱，把頭埋在他那赤裸的胸膛上。

    也許對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在承認(rèn)這些是不合適的。

    人類對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)永遠(yuǎn)是對(duì)的。

    那么，這就是我的感覺(jué)，湯姆。永遠(yuǎn)愛(ài)我。愛(ài)我，永不停止。

    最后一天早晨8點(diǎn)，一股涼爽的風(fēng)輕拂著三海妖村莊上方的棕櫚葉。

    莫德海登停下對(duì)磁帶錄音機(jī)的口述，從桌子后面通過(guò)她草房開(kāi)著的前門(mén)，觀察著場(chǎng)地上早晨的最初活動(dòng)。年輕的土著男子，有4、5個(gè)人，在向溪流岸邊搬運(yùn)箱子柜子。

    莫德的目光離開(kāi)場(chǎng)地，停在手中的銀色麥克風(fēng)上。剛才半個(gè)小時(shí)，她錄下了她的關(guān)于海妖島的記錄的剩余部分。今天早晨和6個(gè)周的早晨所錄下的東西是重要的和非凡的，她知道她可以使之發(fā)揮的作用及其在她的同行和全國(guó)中產(chǎn)生的影響。自從她沉浸到悲痛中以來(lái);那個(gè)可怕的星期，她曾兩次控制不住自己而暗暗啜泣;她頭一次感到，如果說(shuō)自己還沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，至少是有了希望。眼睛周圍的腫脹消失了，胸口的刀刺感覺(jué)沒(méi)有了，她從骨子里感覺(jué)到自己成就感的治愈力量。她默默地感謝他們所有的人，伊斯特岱、拉斯馬森、考特尼、鮑迪、還有遠(yuǎn)逝的丹尼爾賴特閣下，使她功成名遂。工作不再是一種謀生手段，一種空虛的東西。工作現(xiàn)在是她的丈夫，她的兒子，她生命的意義。

    幾乎沒(méi)有時(shí)間了，她看了看屋子里的包裹，眼睛又一次落到手中的麥克風(fēng)上，還有什么要錄的呢？

    一段最后總結(jié)不能省略。她的食指按下機(jī)身上錄音鍵，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

    她用一種低沉沙啞的聲音說(shuō)了起來(lái)。

    還有個(gè)想法。三海妖上的愛(ài)情和婚姻實(shí)踐，通過(guò)我的直接觀察，絕大部分同我所知道的世上任何別的制度都大相徑庭。對(duì)這些土人，通過(guò)學(xué)校教育，那么多代的調(diào)整，這種實(shí)踐看起來(lái)很完美。然而，我確信這種完美的模式不能嫁接到西方我們自己的社會(huì)。我們是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)和不安的社會(huì)的繼承者，這個(gè)社會(huì)有利也有弊，我們必須在我們的感情方式范圍內(nèi)生活。我在三海妖上見(jiàn)到的成功實(shí)施的東西，在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯或現(xiàn)代世界的任何地方也許不會(huì)奏效。但是我認(rèn)為，我認(rèn)為：我們可以向海妖島這樣的社會(huì)學(xué)習(xí)；我們能學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)；我們不能過(guò)他們那樣的生活，但可以從那兒學(xué)習(xí)。

    她讓磁帶空跑了一會(huì)兒，然后按下標(biāo)有停的按鈕。

    她覺(jué)得，還需要加點(diǎn)別的，需要充分表達(dá)一下參加這次往往地艱難和令人不安的實(shí)地考察的社會(huì)人類學(xué)者和同事們所作的所有探索。當(dāng)她想到他們工作的價(jià)值，他們?yōu)樗鸭疾牧纤?jīng)歷的一切，他們各自經(jīng)歷的一切，他們做出的犧牲，她想起了她自己敬慕的一個(gè)人所做的一個(gè)聲明。

    她彎下腰，打開(kāi)了她的書(shū)包，查看了幾本書(shū)，終于找到了想要的那本。她右手仍然握著麥克風(fēng)，打開(kāi)了羅伯特洛伊的《原始社會(huì)》，翻到簡(jiǎn)介上，往后翻了十幾頁(yè)，找到了那個(gè)聲明。

    她在這次旅行中最后一次按下了錄音鍵，注視著磁帶的走動(dòng)，對(duì)著麥克風(fēng)慢慢地讀著洛伊的文章。

    原始社會(huì)的知識(shí)有著教育價(jià)值，甚至應(yīng)當(dāng)向那些對(duì)文化史進(jìn)程沒(méi)有多大興趣的人推薦學(xué)習(xí)。我們所有人都出生在一套傳統(tǒng)制度和社會(huì)習(xí)俗中，接受這套東西不僅僅是出于自然，而且是作為對(duì)社會(huì)需要的唯一可以理解的反應(yīng)，在外國(guó)人那里任何背離我們標(biāo)準(zhǔn)的東西，都被我們有偏見(jiàn)的觀點(diǎn)打上了下等的印記。針對(duì)這種妄自尊大，最好的解毒劑是對(duì)異國(guó)文明的系統(tǒng)學(xué)習(xí)我們應(yīng)當(dāng)把我們已接受的這套觀點(diǎn)和習(xí)俗僅僅看作無(wú)數(shù)可能存在的形體中的一種；我們有勇氣按照新的愿望去修造它。

    一絲微笑掛在莫德的大臉上。最后，她按鍵停下磁帶，知道所有該說(shuō)的和該做的都結(jié)束了。

    把書(shū)放回包中，用金屬蓋蓋上袖珍磁帶錄音機(jī)，她朝著開(kāi)著的門(mén)外看去，行李已經(jīng)堆得高高的了，卡普維茨一家在那兒，還有哈里特和奧維爾，雷切爾和麗莎。她能看到克萊爾和湯姆考特尼在一起，正穿過(guò)場(chǎng)地向其他人走來(lái)。