你是說你也從芝加哥來？他說，臉上掛著狐疑。

    這很不一般嗎？

    我不知道。你看上去不像，不管從哪方面看。你更像來自加利福尼亞。

    因?yàn)槲以诩永Ｄ醽喌臅r(shí)間比較長(zhǎng)。我在芝加哥只住到12歲，我父親;他死于一場(chǎng)事故。他總是帶我到處去。他很奇妙，我是里格利運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和索爾哲運(yùn)動(dòng)場(chǎng)記者席上的?？?。

    他是個(gè)體育作家嗎？

    是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否;

    考特尼一拍膝蓋。亞歷克斯埃默森體育系列作品！你父親？

    正是。

    克萊爾;真見鬼;坐在熱帶草房里談?wù)搧啔v克斯埃默森，太不可思議了。我的學(xué)問應(yīng)歸功于他。當(dāng)別的孩子在讀湯姆崇耶哈克芬、小人物埃爾默時(shí)，我卻在大哲學(xué)家中徜徉;格蘭特蘭德賴斯、沃倫布朗和亞歷克斯埃默森。我永遠(yuǎn)忘不了他的好處;1937年，我想;當(dāng)喬劉易斯在第八輪打敗詹姆斯布雷多克?？继啬峥戳丝此?。你那時(shí)多大了？

    3周了，克萊爾說。

    他死的時(shí)候你12歲了？

    克萊爾點(diǎn)點(diǎn)頭。我一直在懷念他;他那若有所思的樣子;他的笑聲。

    后來發(fā)生了什么？

    我們?cè)诩永Ｄ醽営杏H戚，住在奧克蘭和洛杉磯。我母親帶我去奧克蘭那一幫那兒，同他們住在一起。我14歲時(shí)，母親再嫁，是個(gè)職業(yè)軍人，上校，在普雷西迪奧。他家庭生活的標(biāo)準(zhǔn)就是軍事生活，我被當(dāng)作修女加以看管，修道院生活一直持續(xù)到中學(xué)畢業(yè)。我的后父要我去伯克利的加州大學(xué)讀書，這樣我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜語哄得他同意。我到韋斯特伍德的加州大學(xué)去，可以同在洛杉磯的親戚住在一起。我無法形容從上校那兒得到半解放是多么高興。那真不容易。我的全部經(jīng)歷是靠書本生活。這是一個(gè)曲折的學(xué)習(xí)生活，而書本往往不能解決問題。

    你和你的丈夫什么時(shí)候相遇？

    我畢業(yè)后，想繼承父業(yè)，想做一名記者。我終于得到了一份工作，在一家圣莫尼卡報(bào)社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報(bào)上發(fā)表。我開始被派出采訪，絕大多數(shù)是關(guān)于人類利益的采訪。后來，大名鼎鼎的莫德海登博士來講課，我被派出來采訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德海登的兒子，其次，他是一個(gè)人類學(xué)者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養(yǎng)。我認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)我很天真而且;呃，與老練正好相反;他顯然喜歡這個(gè)?？偠灾婚L(zhǎng)時(shí)間后他又到了洛杉磯，打電話與我約會(huì)，那是開端。我們穩(wěn)定發(fā)展了一個(gè)很長(zhǎng)階段，馬克不得不考慮有關(guān)結(jié)婚的主意。他最終邁出了這一步。兩周后，我作為馬克夫人就滿兩年了。她坦開手掌。就這些，你現(xiàn)在全部了解了我。

    全部？他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。

    比我對(duì)你的了解，不多，也不少。

    是的，我以為是這樣，他說。我打賭你從來也想不到會(huì)在一熱帶島子上度過一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。那會(huì)不一般的，是吧？

    我非常喜歡這個(gè)主意。剛同馬克結(jié)婚時(shí)，我想在我們的一生中肯定會(huì)去許多外國(guó)地方。不管怎么說，他是一個(gè)人類學(xué)家。但他實(shí)在不喜歡旅行出美國(guó)。他堅(jiān)持這么做。如不是突然發(fā)生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發(fā)現(xiàn)這次旅行太奇異了，這個(gè)村子有許多東西我想看一看，想了解。從某種意義上，我總是感到這里每一件事情都和我有聯(lián)系，同我自己的生活有聯(lián)系。我打著莫德的信，信的內(nèi)容卻刺激著我。我發(fā)覺自己在說，如果我能訪問這樣一個(gè)地方有多好，然后我又意識(shí)到我的確在這樣一個(gè)地方。

    你最想看的是什么？

    怎么，每件事都想看。不管什么導(dǎo)游手冊(cè)都有兩處重點(diǎn)名勝，正如講到盧浮宮、克里姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。

    考特尼樂了。三海妖上沒有盧浮宮，但有他們自己關(guān)于重點(diǎn)名勝的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為你必須訪問圣堂，這個(gè)社會(huì)的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個(gè)部落的風(fēng)俗也從那兒開始，你想什么時(shí)候去看？

    你什么時(shí)間有空就什么時(shí)間去。

    我現(xiàn)在就有空?？继啬岱畔炉B著的腿，站起身。我其實(shí)不必等莫德海登。我愿意去，你呢？

    良機(jī)莫失。克萊爾已經(jīng)從打字機(jī)上取下空白、卷曲的紙張，將它們理順堆好。

    幾分鐘后，她同考特尼一起走進(jìn)場(chǎng)地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經(jīng)沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。