我第一次把材料給他時(shí)，曾警告他不要做筆記。瓊斯和我都擔(dān)心，在他的方法論背后的部分動(dòng)機(jī)，是從西方情報(bào)機(jī)構(gòu)里收集盡可能多的情報(bào)，為了某種未知的將來(lái)的目的。

    當(dāng)然，他傲慢地回答，我是個(gè)行家，我懂這些。

    戈利金鉆到軍情五處最秘密的檔案里過(guò)了四個(gè)月。邁克爾麥考爾到格林米爾斯銀行取出了一萬(wàn)英鎊的現(xiàn)款，裝在一個(gè)小手提箱里，帶去給戈利金。

    雖然花了這么多的錢，但戈利金給我們提供的東西卻少得可憐。瓊斯曾要他攤牌。當(dāng)然也有些有用的東西。他研究過(guò)維諾納，并用他在克格勃那段時(shí)間的知識(shí)，補(bǔ)充了幾組。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)研究劍橋三軍聯(lián)合語(yǔ)言學(xué)校的檔案，查看入學(xué)者的各種材料，看看有沒(méi)有引起他注意的人。我們甚至還搞了一次聲音測(cè)試，參加者是一些戈利金尤其感興趣的人，主要看看戈利金能否從他們所用的習(xí)慣用語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)他們有沒(méi)有克格勃指揮官的俄語(yǔ)詞匯。這個(gè)辦法雖然很高明，但從未收益。最后，我們決定唯一能安全做到的事是關(guān)閉這所學(xué)校。

    然而，在關(guān)鍵的領(lǐng)域里;他能否在滲透問(wèn)題上弄點(diǎn)眉目出來(lái);他完全是個(gè)失敗者。他對(duì)斯克里普金的指控補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。他的確有一套稀奇古怪的理論。他花了若干個(gè)星期研究維諾納通訊，看看能不能幫助我們識(shí)別出未知的匿名者。有兩個(gè)人特別使他感興趣;戴維和羅莎;根據(jù)已破譯的電文，這兩個(gè)人顯然在一起工作，大概是丈夫和妻子，或許是兄長(zhǎng)和meimei。戈利金要求把所有參與維諾納通訊工作的軍情五處的官員的檔案都給他看。一天他宣布他有了答案。

    你們的間諜在這里。我的方法論發(fā)現(xiàn)了他們。他陰沉地說(shuō)，像法師一樣用手指指著放在他面前桌子上的兩份檔案。我對(duì)這兩份太熟悉了，是維克托和特斯羅思柴爾德的。

    別荒唐到了極點(diǎn)，阿納托爾，我說(shuō)，維克托是安全局最好的朋友之一你是怎么扯到這種結(jié)論上去的？

    他們是猶太人。戴維和羅莎是猶太名字

    在我聽(tīng)來(lái)這就像克格勃的反猶太主義，我不禁想起如果這里是中央情報(bào)局，我是安格爾頓，那么維克托和特斯就肯定已經(jīng)根據(jù)戈利金毫無(wú)根據(jù)的解釋被列入間諜名單了。

    戈利金方法論的主要問(wèn)題是他解釋檔案時(shí)仿佛他仍然在克格勃一樣。他查找搞錯(cuò)了的行動(dòng)，或個(gè)別官員的錯(cuò)誤。

    這個(gè)人現(xiàn)在在哪里？他會(huì)問(wèn)。

    還在原來(lái)的地方。我會(huì)這樣回答。

    戈利金好幾天都不說(shuō)什么了，然后又宣布他敢肯定哪個(gè)人是叛徒。

    但為什么，阿納托爾？

    因?yàn)樵诳烁癫铮∈且环N嚴(yán)重的罪過(guò)。你不會(huì)再獲得信任，這使人不快，也許這時(shí)他就想到轉(zhuǎn)變。

    他從來(lái)不懂西方文化，由于未能一帆風(fēng)順地見(jiàn)到斯大林，他的事業(yè)失敗了，因此被驅(qū)上了叛逃之路。他推測(cè)西方的任何一個(gè)人都會(huì)以同樣的方式采取行動(dòng)。

    但在西方不是那樣，我常常告訴他，我們?cè)谶@里不會(huì)那樣干;只是在聯(lián)邦調(diào)查局才會(huì)發(fā)生這種情況。

    戈利金會(huì)顯得惘然若失。他是一個(gè)幾乎沒(méi)有幽默感的人。

    瞧，阿納托爾，我們?cè)谶@上面已研究了二十年，我們還不知道誰(shuí)是間諜，你的猜測(cè)對(duì)我們一點(diǎn)兒幫助也沒(méi)有。

    他看著我，又看看檔案，仿佛要讓我因?yàn)閼岩伤械絻?nèi)疚。

    你知道什么，彼得，他叫喊起來(lái)，你沒(méi)有像我那樣在捷爾任斯基廣場(chǎng)上呆過(guò)。

    如果不是他的虛榮和貪婪，他會(huì)是個(gè)真誠(chéng)坦率的人。他像所有俄國(guó)人那樣會(huì)有突如其來(lái)的悲傷。我記得，有一個(gè)下午，我把沃爾科夫的檔案拿給他看，當(dāng)他知道這個(gè)企圖叛逃的人的檔案最終落到了金菲爾比的辦公桌上的故事后，他開(kāi)始哭了起來(lái)。

    你們?cè)趺茨苓@樣粗心大意呢，彼得？他痛苦地問(wèn)道。他深知，要不是上帝的慈悲，他戈利金也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)的。

    麥考爾和我顯得慚愧，但卻沒(méi)能辯解。

    在他的停留期間快結(jié)束時(shí)，我們談到了假情報(bào)以及我們檔案室里千篇一律的情報(bào)。戈利金是一個(gè)人的影子，他曾用自己照相機(jī)般的記憶力和對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確眼力迷倒了西方反情報(bào)界的出類拔萃之輩。他離開(kāi)之前，交給我們一份厚厚的打字稿，這是他親自用一個(gè)手指頭在一臺(tái)老式的奧利維蒂牌便攜式打字機(jī)上辛辛苦苦打出來(lái)的。他告訴我，這是一部關(guān)于假情報(bào)的權(quán)威性研究。我把它交到檔案室，我期待著他的每一個(gè)字的時(shí)候早已過(guò)去了，我甚至不高興去讀它。

    我又見(jiàn)到戈利金時(shí)是在第二年的冬天，在紐約。我們?cè)谥醒牍珗@附近的一家意大利餐館吃午飯。這是一個(gè)令人難過(guò)而又詭秘的場(chǎng)景，戈利金仍在談他要建立一個(gè)專門研究假情報(bào)的研究所的計(jì)劃以及他所發(fā)現(xiàn)的新線索，但他知道他完了。去年夏天，入侵捷克斯洛伐克又使得一批新的叛逃者涌入西方;像弗羅利克和奧古斯特。他們的情報(bào)雖然不那么耀眼，但更容易消化。戈利金知道他現(xiàn)在是一個(gè)事過(guò)境遷的人物，我想他能看出我是在安慰他。