生活中的我從沒喊過母親一聲“媽”，我都管她叫“娘”。

    也許是叫“娘”叫慣了的緣故，我總感覺“媽”這個(gè)稱呼特別拗口別扭，始終都叫不上口。在提及母親的文章中我偶爾會(huì)用一下“媽”這個(gè)稱呼，但大多數(shù)情況下我還是會(huì)用“母親”或“娘”。

    和父親一樣，母親也沒過念幾年書，只認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單易記的漢字。但母親好學(xué)，看電視時(shí)，她會(huì)時(shí)不時(shí)地問我字幕中的一些字念什么，有時(shí)她還會(huì)指著廣告單、產(chǎn)品包裝上的某些字問我念什么，所以母親又認(rèn)識(shí)不少漢字。

    因?yàn)樽约簺]文化，母親深知讀書的重要性，所以她特別重視我們姐弟仨的教育，一心供我們上學(xué)。但心有余而力不足，貧窮的現(xiàn)狀使得她也無能無力，我相信只上到初中的哥哥jiejie是不會(huì)怪父母的。

    記得在我小的時(shí)候，母親有好幾年身體都不是很好——心臟有問題，具體是什么病始終都沒查出來。母親怕冷，一冷就心跳加快，另外感冒發(fā)燒也會(huì)引起舊病復(fù)發(fā)。病的那段時(shí)間，母親都是臥床不起，每天都吃藥，時(shí)不時(shí)地輸液打針。當(dāng)時(shí)孩童的我特別的害怕，整日膽戰(zhàn)心驚，生怕失去母親。記得一次吃早飯時(shí)，我忍不住掉下了眼淚。為了不被發(fā)現(xiàn)，我趕緊放下碗筷跑出屋。隨之，jiejie就跟著出來了。她笑著安慰我：怎么了，哭啥？沒事。

    后來，母親的病被一位大夫開的不到一百塊錢的藥給治好了。

    現(xiàn)在看來幾毛錢不起眼，可在我上小學(xué)那會(huì)呢？一毛錢能買兩塊糖（現(xiàn)在都論斤裝按袋賣，好像沒有按塊賣的了），一毛錢能買一袋糖豆或是一塊冰塊（現(xiàn)今基本已經(jīng)不生產(chǎn)了），兩毛錢能買到一只綠豆味或香蕉味的雪糕，五毛錢能買一包“三鮮”方便面。盡管如此，夏天大家也不會(huì)被允許三天兩頭買冰塊雪糕吃，只能隔三差五的解解饞。當(dāng)時(shí)的方便面于我這樣孩子而言就屬于奢侈品，半年里能有機(jī)會(huì)吃一次就很不錯(cuò)了。

    記得那時(shí)，每天下午去上學(xué)前，大家都想向父母要幾毛錢買零食吃。要錢時(shí)，父母會(huì)問你要錢買什么，只有買與學(xué)習(xí)用品才會(huì)給。為了拿到錢，我們就會(huì)撒謊說買鉛筆橡皮小刀，可這種謊只能偶爾用一下，否則的話拿不到錢不說還得挨一頓訓(xùn)，畢竟鉛筆橡皮不是一兩天就能用完的。由于母親要比父親和善，所以我不敢向父親開口要錢，只能趁父親不在場(chǎng)時(shí)偷偷摸摸地的問母親要。為了哄我趕快去上學(xué)，母親會(huì)偷偷地塞給我一兩毛錢，并叮囑我說：千萬別給你哥哥jiejie說，他們兩個(gè)我都沒給。我很開心地點(diǎn)頭答應(yīng)，然后活蹦亂跳地去學(xué)校。后來長(zhǎng)大了我才知道，母親也給哥哥jiejie錢了，這還是說起往事時(shí)母親告訴我的。

    盡管母親疼愛我們，但當(dāng)我們犯錯(cuò)后她一樣不會(huì)手下留情。記得小學(xué)時(shí)代，一天放學(xué)回家，哥哥想撿起落地電線旁的一根木棍，結(jié)果被電了一下?；氐郊液螅赣H得知了此事，反應(yīng)十分強(qiáng)烈。她拽過我哥就往屁股上打，打得他嚎啕大哭，最后母親也哭了。當(dāng)時(shí)我不清楚母親怎么會(huì)發(fā)那么大的火，更不清楚她為何流淚。長(zhǎng)大后我理解了，這是愛的一種表現(xiàn)。

    父親病后，母親就陪著父親四處求醫(yī)問藥。艱辛的奔波求醫(yī)路使得母親心力交瘁，然而父親的病并沒見好轉(zhuǎn)。父親得病期間，無論什么母親都順著父親。父親心煩氣躁發(fā)脾氣時(shí)，母親一言不發(fā)，因?yàn)樗斫飧赣H。父親走后，母親哭得呼天搶地。

    后來說起父親時(shí)，母親說了一件事。父親病得不能飲水只能靠吃水果潤(rùn)潤(rùn)嗓子的日子里，有一次父親渴得難受，想吃葡萄潤(rùn)一下嗓子，恰巧當(dāng)時(shí)母親累得躺床上睡著了。于是父親吃力地下床，強(qiáng)支撐著身體去一米多遠(yuǎn)處的桌上拿葡萄。父親剛挪到桌前，母親便醒了。她忙過去攙扶病重的父親，并心疼地埋怨父親怎么不喊她一聲，虛弱的父親說：我不是看你睡著了嗎。我猜母親當(dāng)時(shí)一定哭了，因?yàn)楹髞碚f起這事時(shí)她還淚光閃閃。

    父親去世后，哥哥參了軍，我依然在離家二十多里地的縣城讀中學(xué)，家中只有jiejie陪伴母親。一年后，jiejie也結(jié)了婚。我聽鄰居大娘說過，jiejie結(jié)婚后的好些時(shí)日母親都是以淚洗面，還好，大姨在我家陪著她住了些日子。從此，除了我放假回家之外，母親就開始了一個(gè)人生活。為了能多陪陪母親，大學(xué)期間，每當(dāng)放長(zhǎng)假時(shí)就有同學(xué)問我去哪打工，我都是笑說：回家。

    我從小就喜歡吃月餅，這是母親知道的。記得小時(shí)候，鄰居大嫂問我喜不喜歡過八月十五，我說喜歡。她又問為什么喜歡，我說可以吃到月餅。大嫂問我喜不喜歡吃月餅，我直點(diǎn)頭說，喜歡，吃了還想吃。我的話母親一直都記在心里。

    在縣城上中學(xué)的那幾年里，我差不多一個(gè)月才能回一次家，趕上中秋節(jié)學(xué)校也不放假。于是，母親就將舍不得吃的月餅給我留著直到我回家。記得有一年中秋節(jié)過去好多天了，我從學(xué)?；氐郊依?，母親拿出了給我留的月餅，結(jié)果我一看月餅都變質(zhì)了。我不禁潸然淚下，我沒有告訴母親月餅壞了。

    我的大學(xué)在離家三百多里地的外地，所以我一年只能回家兩三次。俗話說得好，兒行千里母擔(dān)憂，盡管我離家沒有千里，但母親始終都關(guān)心著我。記得那天早晨我還沒起床，忽然手機(jī)響了，我一看是母親打來的。母親很緊張的樣子，問我有什么事沒有。我說沒有，并問怎么了。母親松了口氣說夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我出意外受傷了。我有些哽咽，母親又一再囑咐我要格外的小心。一個(gè)夢(mèng)，母親都會(huì)擔(dān)心成這樣。掛了電話，我禁不住流下了眼淚。

    大學(xué)畢業(yè)后，我沒有選擇去大都市闖蕩，而是回到了家鄉(xiāng)的小縣城找了份不體面的工作。

    然而，那份工作終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，所以一年多后，我只好又離家去了省會(huì)齊州。

    一路走來，母親還未享過一天清福。

    如今，母親已年入花甲，依然在快餐店里起早貪黑地打工。

    眼見奔三的我卻仍未結(jié)婚生子，我覺得挺不孝的。