父親去世時，我沒有守在身邊。當(dāng)我趕到醫(yī)院的時候，他已經(jīng)永遠地離開了人世。

    我沒能夠見到父親最后一面，也沒能讓父親看我最后一眼。

    那一年，我不到十五歲，還在上初中。

    父親是個老實巴交的農(nóng)民，沒什么文化，大字不識一籮筐。他曾對我講過，他小時候那會，別說沒有“閑錢”讀書識字了，就是填飽肚子都是問題。

    雖然父親沒上過幾天學(xué)，但他自己摸索著學(xué)會了很多技術(shù)。比如，他除了是個業(yè)余電工外，還會修各種家用電器、機動車。另外，他跟我母親還開過飯店、炸過油條、開過饃饃房、養(yǎng)過rou雞。我記得我家還軋過幾年面條，有時軋面條時我也會幫忙做些力所能及的事。

    后來我家還養(yǎng)過蛋雞。那時我家買進一批雞苗，黃毛小雞毛茸茸的特別可愛，我和哥哥沒事時就去雞棚幫著喂食添水。它們是怎么長大的我沒看出來，反正忽然有一天早晨起床后，走進雞棚發(fā)現(xiàn)有雞蛋了。母親說吃雞下的第一個蛋對眼睛好，雖然有些迷信，但我們還是把第一次發(fā)現(xiàn)的雞蛋給了我失明的姥娘吃。當(dāng)然，姥娘的雙眼并沒因為這樣的雞蛋而重見光明。

    父親最拿手的就是建筑。他和村里的幾個漢子曾組建了一個建筑班，專門給人蓋房。

    父親這伙建筑班不光蓋房技術(shù)高，再者就是價格便宜，所以特受本村及周圍村子村民的歡迎，有什么活都攬給他們。建筑班里有人向父親提過漲工錢，父親始終都沒漲價，用父親的話說：都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的，沒有吃虧不吃虧的。后來父親病了，也就退出了建筑班。

    雖然我不清楚父親怎么會這么多技術(shù)手藝，但有一點我特像他——我喜歡全面發(fā)展。

    父親被查出患病的前一年遭受了一次致命的打擊——他十分無辜地被打得頭破血流、遍體鱗傷，而且還是國家公務(wù)員打的。

    那時候國家還沒有免除農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民依然要交公糧交提流，父親就是在交提流時無端被打的。

    那年我家種著大棚，國家規(guī)定種棚的農(nóng)戶要交提流。

    那天傍晚，父親懷揣著錢去大隊辦公室交提流。按照發(fā)給我家的票據(jù)，父親把錢給了從鄉(xiāng)里來收提流的工作人員。誰知那工作人員卻說錢數(shù)不夠，我父親便問怎么回事，那人說數(shù)據(jù)記錯了。我父親是按單據(jù)帶的錢，于是憨厚老實的父親就說錢不夠要回家拿一趟。就在父親轉(zhuǎn)身欲走時，那人不由分說就把父親踹倒在地。老實巴交的父親自然要與他評理，好端端的打什么人？可不容我父親多說一句，鄉(xiāng)里來的三個工作人員一起對父親進行拳打腳踢，父親倒在地上蜷縮一團，無力掙扎。

    在家等父親吃晚飯的母親和哥哥左等右等都不見父親回來，于是便去了大隊辦公室，那個時候已是晚上九點多鐘。母親和哥哥到大隊辦公室時已是人去屋空大門緊閉，只好又折返回家。

    走到大門前，母親和哥哥頓時目瞪口呆，因為他們看到父親就躺在大門前，渾身是傷。

    母親和哥哥趕緊把父親扶回家，之后父親把事情的來龍去脈說了出來。

    原來，父親在村委會被打后便被那三個混蛋連拖帶拽弄到了面包車?yán)?。在車?yán)?，三個王八蛋也沒停止對父親施以暴行，然后三個混蛋把父親拉到了拘留所。在拘留所里，三個混蛋又對父親進行了更殘酷的拷打。

    父親被打昏后，三個混蛋才意識到事情的嚴(yán)重性，趕忙把父親送到醫(yī)院，進行簡單包扎處理。

    父親醒來時發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院，可能是被打怕了，驚魂不定的父親便要回家。沒想到三個混蛋真把傷痕累累需要好好治療的父親拉回了家，然后扔在了大門口。

    因為需要療養(yǎng)，父親又住進了醫(yī)院，一些傷口還縫了針，還檢查出了腦震蕩。

    父親被打得著實冤枉，親戚鄰居自然不能忍氣吞聲善罷甘休，一定要討個說法。于是我的叔叔大爺們就一起去鄉(xiāng)政府找領(lǐng)導(dǎo)。那三個混蛋自然不敢拋頭露面，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也不敢透露三個混蛋的蹤跡，表面上說一定會嚴(yán)懲，實際上都是“官官相護”。

    叔叔大爺們屢次三番地去鄉(xiāng)里討說法，但有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)遲遲都沒什么表示。老實巴交的父親也不想把事情鬧大，于是就不讓我的叔叔大爺們再去鎮(zhèn)上。

    但這樣忍氣吞聲也不行啊，正好我的姑父在法院上班，于是我們就想通過法律手段解決此事。得知我們要起訴打官司，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)害怕忙慌了，趕緊保證一定妥善處理。中規(guī)中矩的父親也不想把事情鬧到法庭上，于是便沒有打官司。

    鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)保證的妥善處理并沒及時處理，更談不上妥善。后來，人人得而誅之的那三個混蛋被調(diào)到了外鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)公務(wù)員，這也許就是所謂的官官相護吧。又過了好久，鎮(zhèn)上相關(guān)單位才給父親賠償了不到兩千塊錢的醫(yī)藥費。

    這件事就這樣便宜了那些挨千刀的混蛋。

    一直以來，我對那些混蛋是恨之入骨的，如果遇見他們，我定會將他們五馬分尸或千刀萬剮。

    經(jīng)過被打事件不久，有天父親突然感覺嗓子不適（確切的說是食管不舒服），每當(dāng)吞咽食物時就會感覺有異樣。

    父親去縣醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說是食管炎，吃些藥就會好的。

    大夫都說沒什么大礙，我們自然就放心了。

    可吃了幾天藥，父親的病情非但沒好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了。于是父親又去醫(yī)院做檢查，誰料這次大夫建議去大一點的醫(yī)院做檢查。于是，父親就去了市立醫(yī)院，檢查結(jié)果令人不敢相信——父親患了食道癌。

    大夫沒有把病情直接告訴父親，而是只告訴了母親。母親如遭晴天霹靂，但她沒有把真相告訴父親，而是騙父親說是炎癥。

    對于病因，大夫在排除一些自然因素后問母親我的父親是否曾受過內(nèi)傷。當(dāng)時母親哪有心思考慮許多，于是搖頭說沒有。對此，大夫?qū)Ω赣H的病因也是大惑不解。過后母親才想到父親被打這事。總之，造成父親患病的罪魁禍?zhǔn)资悄侨齻€混蛋。

    同時，回頭一想，早先縣醫(yī)院診斷為食管炎屬于誤診，延誤了父親的治療，自然也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。否則的話，父親治療及時，也就能多活些日子。至于追究責(zé)任討說法，身為小老百姓的我們沒能力也沒工夫進行下去，還是給父親看病要緊

    接下來母親陪著父親就開始了艱難的求醫(yī)之路。吃藥輸液沒間斷過，放療化療一周做兩次，我清楚地看到父親手背上因輸液扎針留下的密集的斑斑點點的針眼以及因放化療變得稀稀落落的頭發(fā)。

    盡管我們隱瞞了病情，但我想父親一定猜到了。自從在市醫(yī)院做過檢查后，我沒見父親笑過，唯獨那一次他笑了，那也是我最后一次見他笑。

    由于各種醫(yī)藥治療費繁多，本不富裕的我家很快便一貧如洗，我也因此交不起學(xué)費。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知我的情況后便組織號召師生捐款，然后送到了我家。那次周六回家后提及捐款這事時，我看到父親笑了。

    我心里很清楚，令父親高興的不是那些捐款，而是我這個兒子給他長臉了。

    盡管接受著治療，但這并沒減輕父親的病情，父親漸漸咽不下東西、喝不進液體，身體一天天消瘦下來——干枯的皮包著骨頭，用骨瘦如柴形容一點兒都不夸張。

    那年暑假眼見就要過完，然而就在我初三開學(xué)的頭一天傍晚，父親咳出了血，這使我們很是擔(dān)心。

    找來診所大夫給父親輸了止血針，在大門外，大夫?qū)δ赣H悄悄說了幾句話，還很無奈地?fù)u了搖頭——父親的狀況不容樂觀。

    果然，止血針只是臨時起作用，第二天天還沒亮，父親又開始咳血了。

    我們打120叫來了救護車，父親被拉走了。

    那天，我沒有跟著去醫(yī)院，而是收拾行李去了學(xué)校。在坐公交去學(xué)校的路上突然下起了大雨，好像預(yù)兆著什么。中午，老師急匆匆地叫我立刻趕去縣醫(yī)院。當(dāng)場我就落起淚來，我有種不祥的預(yù)感。

    大雨滂沱，班長騎車載著我往醫(yī)院趕。雖然我穿著雨衣，但全身渾身上下從外到內(nèi)還是濕透了。

    表哥已經(jīng)等在了醫(yī)院門口，看到我，二話沒說就走在了前方。我心神恍惚地緊跟在后面不住地抽泣。

    在病房樓道里我就聽到了哭聲，撕心裂肺的痛哭。盡管我有種不祥的預(yù)感，但我還是天真地希望那哭聲與我無關(guān)。

    哭聲越來越近，最后在一間病房門前，我看到了俯在床邊痛哭的母親、哥哥、姑姑……床上的父親紋絲不動地躺著。

    我撲上去跪在床前，放聲哭了出來。

    我握著父親帶有余溫的手，朦朧中看到父親還睜著雙眼。他沒有瞑目，他等著見兒女最后一眼，最終卻沒能如愿。

    這也許就是命吧。

    父親病重時，母親曾讓算命先生算過一卦，算命的雖沒有直截了當(dāng)?shù)卣f父親壽終時兒女中只有哥哥能陪在身邊，但他話語中蘊含著這層意思。這有些迷信的味道，我也不怎么信命，但有些事情使人無法理解，又不得不信，故不可不信也不可全信。

    聽父親說過，我爺爺去世時，他才九歲。

    誰又曾想到，父親去世時，我不到十五歲。