四

    說起來，宋朝有過一些儒將，然而像張亢這樣科舉正途出身的文官，真正投身軍伍，并帶兵出沒戰(zhàn)場者，卻并不多見。可比肩者不過有：上官正、景泰、劉平、郭諮等數(shù)人，但無疑以張亢事跡最為突出，堪稱儒將代表。就張亢從軍及仕宦經(jīng)歷來看，卻令人感到宋朝對文臣從軍角色的期待，與漠視其前途和歸宿之間的矛盾，縱是具有良將之才，也概莫能外。

    這就要追溯到宋朝開國以來的根子。唐末五代武夫悍將稱雄，兵變不已，宋太祖登基后，遂厲行收兵權(quán)。自宋太宗進(jìn)一步鉗制武將以來，猜忌、防范將帥掌權(quán)，已成執(zhí)政集團(tuán)的共識。清人王船山指出：宋朝所忌者，宣力之武臣耳，非偷生邀寵之文士也。這話當(dāng)然不無偏激之處，文臣也非都貪生怕死。到了第三代的宋真宗朝，特別是第四代的宋仁宗朝，還逐步實施以文馭武的舉措，就是中央軍事決策歸文官大臣，前線作戰(zhàn)也由文臣指揮武將。這就對文官士大夫們賦予更大的責(zé)任，也形成了對文臣投身軍職的某種期許，肩負(fù)儒家治國理念和道德標(biāo)準(zhǔn)的文士統(tǒng)軍，應(yīng)當(dāng)更符合宋朝的長遠(yuǎn)利益。宋仁宗朝與西夏大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于武臣的精神和素質(zhì)狀態(tài)普遍欠佳，將帥乏人，這種要求就更顯得緊迫。于是，宋廷鼓勵文臣轉(zhuǎn)換武官，可是因為長期文尊武卑氛圍的影響，收效不顯，主動響應(yīng)者寥寥。

    張亢滿懷功名自在馬上取的志向投軍，不曾想?yún)s置身于矛盾復(fù)雜的環(huán)境之中。先是，從軍久了其身份便與武夫無異，遭到文臣輕視，似乎已是非我族類。其率直的性情，也往往成為譏諷的把柄。有一事可以說明：軍卒出身的楊景宗因有外戚背景，官至觀察使了，仍橫暴無賴，動輒揮棒打人，綽號楊骨槌。一天，楊景宗對張亢老兄張奎說：你老弟十分可愛，只是性子粗疏。張奎聽罷怏怏不悅，回家后就指責(zé)乃弟：你本是士人，服膺名教，不知干了何等事，竟讓楊骨槌那般俗人也嫌你粗疏。此外，作為前線將帥竟不能享有足夠的自主權(quán)，處處受到各種條規(guī)的牽制約束，不僅將在外君命有所不受的古訓(xùn)無人理睬，甚至一些文官大臣還能隨意打擊報復(fù)?？雌饋?，朝廷雖有用儒將統(tǒng)軍的深刻用心，但缺乏有力保障舉措，以至于一些官員拘泥常規(guī)條令，致使借重儒將的深意流于形式。

    無獨有偶，到了第五代的宋英宗朝年月，又發(fā)生了類似之事。與張亢出身差不多的涇原路副都總管（因避英宗名諱，都部署改名都總管）劉幾，在某次軍事行動中，遭到渭州代理知州陳述古的無理打擊。事后雙方都向上面告狀，有人遂告發(fā)劉幾濫用公使錢。朝廷又是下詔審問劉幾，并令他到長安接受處罰。御史中丞賈黯頗為清醒，聯(lián)想到以往張亢的不幸，于是對這一處置做法提出異議：國家任用將帥，當(dāng)責(zé)以御邊成效，不應(yīng)以細(xì)小過失隨意苛責(zé)，當(dāng)年對待張亢等人已何其失策，如今還要重蹈如此覆轍嗎？宋英宗算是采納賈黯的意見，赦免了劉幾，但仍將其調(diào)離本地。由此可見，張亢的遭遇還在延續(xù)，固然有范仲淹、賈黯等人能體會任用儒將的用意，并理解儒將在前線的處境，然而其呼聲畢竟還是太弱，無法改變大多數(shù)文官由歧視武臣到漠視儒將的現(xiàn)實。

    宋廷終于陷入不能自拔的怪圈，既不能信任武夫悍將，放手其指揮用兵，而對于文臣出身的儒將，竟同樣無法信賴，最終也不能給予晉身坦途。張亢固然歸宿可悲，其實前后又有誰人因此顯達(dá)？這就不能不引起后世的懷疑：宋朝是否真心重用儒將，又是否真正需要儒將？簡單地回答自然是困難的。宋朝這種自相矛盾的做法，看似與當(dāng)政者的初衷背離，其實關(guān)鍵依然在于內(nèi)斂型執(zhí)政集團(tuán)對兵權(quán)的過分控制，當(dāng)然也與保守政治下官僚主流意識中的墨守成規(guī)有關(guān)。歲月流轉(zhuǎn)，南宋時邊防更為殘破，名士葉適痛心疾首，對開國以來的路線批判道：本朝過分汲取唐末五代兵禍教訓(xùn)，所以定制規(guī)矩，細(xì)者愈細(xì)，密者愈密，搖手舉足，輒有法禁，而又大力推崇儒術(shù)文教，以至于人心日柔，士氣日惰，人才日弱。這就部分道出以張亢為代表的儒將，其無奈歸宿的原因所在。由此，不覺使人想到宋代詩人張孝祥的《六州歌頭》，念腰中箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！時易失，心徒壯，歲將零，渺神京之句。

    公元1061年初秋的一天，在徐州城里，臨終前的張亢是否后悔過選擇從軍之路，又是否反思過自己儒將角色的意義，還是否流露過壯志未酬的遺憾？這些都已不得而知。唯一清楚的史實是，張亢不是懷著無比的軍功殊榮入土為安，而是帶著許多的指責(zé)離開人世。

    大帥狄青

    公元1057年農(nóng)歷三月間，正是北宋嘉祐二年的暮春時節(jié)，中原大地草木蔥翠，和風(fēng)撲面，碎花搖曳，流鶯飛舞。當(dāng)此萬物一派生機之際，在京師南面的陳州（今河南淮陽縣）州城內(nèi)，一位時年50歲的強壯生命卻告別了人世。此人就是當(dāng)?shù)氐拈L官狄青，上任才半年左右時光。

    這位狄青本是宋朝開國以來少有的名將，戎馬一生，南征北戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，曾做過朝廷的最高軍政首腦職務(wù)。但正當(dāng)壯年的他，最終卻死在與軍旅無涉的地方官任內(nèi)，著實是件令后人費解的事。要說原委，一切還得從頭談起。