人們記得什么？

    1.Aharon Appelfeld,Buried Homeland, New Yorker,November23,1998,pp.48,51,52.

    2.同上書，p.54。

    3.1947年出版了一本書，是從二戰(zhàn)中幸存下來(lái)的猶太兒童的個(gè)人證詞，在霍赫貝格瑪麗安斯卡（Hochberg  Mariańska）為該書所作的導(dǎo)讀中，我們讀到，不少在戰(zhàn)時(shí)幫助過(guò)猶太人的波蘭人都希望保持匿名，因?yàn)樗麄兒ε乱坏┧麄冊(cè)趹?zhàn)時(shí)所做的事被公開，會(huì)招致來(lái)自他們自己族群中的敵意。（Maria HochbergMariańskas introduto Dzieci oskar?aj?[Cracow: tralna ?ydowska Komisja Historya w Polsce,1947]）這是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。比如，也見 Nechama Tec 的回憶錄Dry Tears: The Story of a Lost Childhood(New York: Oxford Uy Press,1984)。這是一個(gè)很吸引人的主題為什么那些應(yīng)該被授予國(guó)際義人稱號(hào)的人，會(huì)如此恐懼他們自己的鄰人發(fā)現(xiàn)他們?cè)趹?zhàn)時(shí)曾幫助過(guò)猶太人？我認(rèn)為有兩個(gè)原因。首先，他們害怕被搶劫。在大眾想象中，猶太人總是與錢聯(lián)系在一起的，人們堅(jiān)信，那些在戰(zhàn)時(shí)庇護(hù)猶太人的家庭必然得到了物質(zhì)上的好處。但還有一個(gè)原因。日后的國(guó)際義人在戰(zhàn)時(shí)的行為突破了社會(huì)公認(rèn)的準(zhǔn)則，說(shuō)明了他們與其他人都不同，因此他們對(duì)社會(huì)而言是一個(gè)隱患。他們的存在對(duì)他人是一個(gè)威脅，因?yàn)樗麄兙褪亲C人。他們可能會(huì)告訴當(dāng)?shù)鬲q太人曾經(jīng)發(fā)生了什么，因?yàn)椴徽搹乃麄兊乃魉鶠椋€是從他們不合作的態(tài)度來(lái)看他們不屬于對(duì)這起事件保持沉默的共同體。

    4.正如本書第【229，原書頁(yè)碼】頁(yè)注釋8中所解釋的，地下組織在戰(zhàn)后仍然存在，且其行動(dòng)已遠(yuǎn)超出對(duì)德軍的襲擊。

    5.維日考夫斯基家的侄子，雅羅斯瓦夫卡爾沃夫斯基（Jaros?aski）于1962年5月2日在米拉努韋克（Milanoacute;wek）寫下了這份證詞。（?IH,301/5825,versation with Wyrzykowska,October1999）

    集體的責(zé)任

    1.Richard Breitman,The Architect of Genocide: Himmler and the Final Solution(New York: Alfred Knopf,1991),pp.171173.

    2.瑪利亞得去打個(gè)電話。我們走進(jìn)一家小點(diǎn)心店，因?yàn)樗X得那里有一臺(tái)電話。然而，事實(shí)上那家店里并沒有電話。在這種情況下，瑪利亞決定把我留在店里幾分鐘，她給我買了一塊點(diǎn)心，選了一張?jiān)诤诎到锹淅镒畈伙@眼位置的桌子，然后告訴我她打完電話就回來(lái)。

    她對(duì)給我們上菜的人也說(shuō)了同樣的話，毫無(wú)疑問那人是店主我吃著點(diǎn)心，那些女人（店里沒有男人）在聊什么我并不在意。但過(guò)了一會(huì)兒后，我無(wú)法不去注意，她們已經(jīng)炸開了鍋。毋庸置疑，我成了眾人矚目的焦點(diǎn)。這些婦女有服務(wù)員，也有食客圍著那個(gè)店主，交頭接耳，同時(shí)刻意地瞟我。作為一個(gè)到處躲藏的猶太兒童，我已經(jīng)習(xí)慣了這種事，因此立刻就明白這情況意味著什么，預(yù)示著什么

    我時(shí)刻都能感受到他們注視的目光那些婦女死死盯著我，仿佛我是一只可怕的怪獸，我的存在違背了自然的法則。仿佛他們馬上就會(huì)決定要怎么處置我，因?yàn)樗麄儾荒芫瓦@么放任我在這里存在我聽到他們說(shuō)：lsquo;一個(gè)猶太人，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，一個(gè)猶太人

    lsquo;她肯定不是，但他一個(gè)猶太人lsquo;她讓他混在我們之中那些婦女仔細(xì)地思考如何處置我。店主打開通往里間的門，里面應(yīng)該是廚房，然后叫道：lsquo;赫拉，赫拉，快過(guò)來(lái)看看。過(guò)了一會(huì)兒她口中的赫拉出現(xiàn)了，她穿著沾滿面粉的圍裙，很顯然剛剛是在工作中。她們等待她的評(píng)斷，很顯然她們都很期待她的看法?？赡茉邳c(diǎn)心店的范圍內(nèi)，她在很多事上都是權(quán)威，甚至可能是個(gè)種族問題的專家，而這家點(diǎn)心店于我而言，已不再是一個(gè)平和安靜的地方了。不論如何，審視我的眼睛又多了一雙

    不可否認(rèn)，隨著時(shí)間的推移，我的處境愈發(fā)糟糕。那些婦女已不滿于僅僅從遠(yuǎn)處觀察我也許她們想要得到確認(rèn)，想要一個(gè)能促使他們達(dá)成最終決斷（很可能她們已經(jīng)達(dá)成了）的評(píng)判。因?yàn)槲衣犚娖渲幸蝗苏f(shuō)：lsquo;我們得報(bào)警。

    對(duì)這件事的討論顯然激起了這群女人的好奇心，她們慢慢走近，靠近我坐的位置。接著她們開始盤問我。第一個(gè)人問了我的姓名。我有偽造的身份證件，我也熟記自己偽造的身份我很有禮貌地回答了。另一個(gè)人對(duì)于我與帶我來(lái)這兒的女人的關(guān)系很好奇我也回答了，不過(guò)這次說(shuō)的是實(shí)話她們的問題劈頭蓋臉地向我砸來(lái)：我父母是干什么的，我從哪里來(lái)，我最近去過(guò)哪里，我要到哪里去等等。她們努力地以溫和的態(tài)度發(fā)問，有時(shí)甚至很溫柔。

    然而，她們的偽善的語(yǔ)調(diào)騙不過(guò)我，因?yàn)橐牫鲞@種語(yǔ)調(diào)背后隱藏的怒氣和攻擊性，并不困難。她們像對(duì)一個(gè)小孩那樣對(duì)我說(shuō)話但轉(zhuǎn)眼間又像對(duì)待一個(gè)被告人甚至一個(gè)公開的罪犯那樣。事情已經(jīng)過(guò)去許多年，如今我不認(rèn)為她們這種舉動(dòng)是出于單純的怨或恨。相反，她們是對(duì)憑空出現(xiàn)在她們面前的lsquo;問題感到恐懼，她們做了要做任何事來(lái)盡快解決問題的準(zhǔn)備不惜一切手段和代價(jià)

    那些女人問了我各種各樣的問題，而我已經(jīng)不再做出回答，只是偶爾嘟噥lsquo;是或lsquo;否但我聽到的不僅是向我提出的問題，還有那些女人在一邊輕聲做出的評(píng)論，好像這些評(píng)論只是說(shuō)給她們自己聽的似的，但它們?nèi)匀粫?huì)鉆入我的耳朵。她們最常說(shuō)的具有威脅性的詞就是lsquo;猶太人，但更可怕的是她們不斷重復(fù)的句子：lsquo;我們得報(bào)警。我很清楚，報(bào)警等同于宣判我的死刑那些女人并沒有被無(wú)法控制的憎恨支配這是一群正常的、平凡的、以她們自己的方式保持著機(jī)敏和體面的婦女，她們吃苦耐勞，毫無(wú)疑問也曾在戰(zhàn)時(shí)的艱難歲月中努力地照顧她們的家人。我也不會(huì)否認(rèn)，她們可能是模范母親和妻子，可能非常虔誠(chéng)，德行出眾。她們發(fā)現(xiàn)自己的處境可能會(huì)引來(lái)麻煩和威脅，因此她們想要直面形勢(shì)。盡管她們沒有想過(guò)，直面這個(gè)處境要付出怎樣的代價(jià)。或許這超出了她們的想象范圍盡管她們肯定知道如果她們真的lsquo;報(bào)警，事情會(huì)如何收?qǐng)鲇只蛟S只是因?yàn)檫@是不在她們的道德思考的界限之中。（Micha? G?owiński,Kwardans sp?dzonyw cukierni, in e Sezony[en,1998],pp.9395;translated by Marci Shore）