如果說(shuō)在猶太民族的集體記憶中，當(dāng)?shù)夭ㄌm人殺害猶太人是因?yàn)樗麄冏约合脒@么做，而不是迫于無(wú)奈才如此，這個(gè)印象已經(jīng)根深蒂固，那么猶太人必然會(huì)認(rèn)為，波蘭人該為他們的所作所為付出相應(yīng)的代價(jià)。一個(gè)身穿制服的劊子手在執(zhí)行命令時(shí)，終歸是一名國(guó)家公職人員，人們甚至可能會(huì)假定他對(duì)自己所服從的命令是持保留態(tài)度的或是不認(rèn)可的。然而，對(duì)一個(gè)自愿殺害另一個(gè)人的平民而言卻不是如此;這樣的作惡者毫無(wú)疑問(wèn)，只能是一個(gè)殺人犯。

    整個(gè)二戰(zhàn)期間，波蘭人在與猶太人的頻繁交互中不斷傷害他們。這不僅僅是指人們?cè)趯?duì)那個(gè)時(shí)期的回憶中所強(qiáng)調(diào)的屠殺。你可能會(huì)記得，在今日波蘭最杰出的文學(xué)評(píng)論家之一米哈烏格沃維恩斯基（Micha? G?owiński）所寫(xiě)的令人震撼的回憶錄中，有一篇自傳式散文《點(diǎn)心店里過(guò)去的一刻鐘》，文中描述的一些婦女就是對(duì)此的一個(gè)很好的說(shuō)明。德國(guó)侵占波蘭時(shí)期，格沃維恩斯基還是一個(gè)小男孩。某天，他的一個(gè)姑姑把他獨(dú)自一人留在華沙的一家小咖啡館里待了15分鐘；她哄他在桌前坐好，桌上有一塊點(diǎn)心，她則出去打了幾個(gè)電話。姑姑一離開(kāi)咖啡館，這個(gè)年輕的猶太男孩兒就成了眾矢之的，所有人都對(duì)他投去審視的目光，還有一大群婦女不斷質(zhì)問(wèn)他，她們本可以不打擾他的。2在這則逸事與耶德瓦布內(nèi)屠殺事件之間，我們可以想象得到波蘭人與猶太人之間的所有交集，盡管場(chǎng)合、情景各有不同，但它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都隱含著對(duì)猶太人而言致命的后果。

    在反思那個(gè)時(shí)代時(shí)，我們絕不能將責(zé)任推卸給集體。我們必須要有足夠清醒的頭腦，才能記住，要為每一起殺戮負(fù)責(zé)的，只是某一個(gè)或某一群特定的兇手。但我們可能不得不去調(diào)查，是什么使一整個(gè)民族（比如德國(guó)人這個(gè)詞所代表的共同體）能夠犯下這些罪行。或者，這些暴行會(huì)被暫時(shí)甚至徹底遺忘嗎？我們能隨意地從一個(gè)民族的遺產(chǎn)中挑選我們喜歡的東西，并宣布其為唯一的傳統(tǒng)嗎？還是說(shuō)恰恰相反：如果人與人之間果真有精神的羈絆;我能想到的是某種扎根于世代共通的歷史經(jīng)驗(yàn)的民族自豪感;他們難道不該為這樣一個(gè)想象的共同體的成員所犯下的罪惡負(fù)責(zé)嗎？今天，一個(gè)德國(guó)青年在思考自己作為一個(gè)德國(guó)人的身份時(shí)，能忽略他的國(guó)家在那12年間（19331945）的所作所為，能忽略他祖先的歷史嗎？

    即便在構(gòu)建民族身份的過(guò)程中，人無(wú)可避免會(huì)做出一些選擇（一個(gè)人不可能將所有事都刻入自我形象中，因?yàn)闆](méi)有人知道所有事，況且，不論在什么情況下，就算出發(fā)點(diǎn)是好的，要回憶一切也是不可能的），但就此;為了保持真實(shí);而出現(xiàn)的集體身份（collective identity）的疆界，也必須永遠(yuǎn)保持開(kāi)放狀態(tài)。任何人在任何時(shí)間，都應(yīng)有權(quán)挑戰(zhàn)這種身份的結(jié)構(gòu)，應(yīng)有權(quán)質(zhì)問(wèn)某起事件，或一系列的事件，或自先祖歷史中的一個(gè)時(shí)代是如何融入一個(gè)民族的自我形象設(shè)定中的。

    通常來(lái)說(shuō)，集體性的身份認(rèn)同來(lái)自一些特殊的、驚人的或異乎尋常的事件中。換句話說(shuō)，集體身份是由超越常規(guī)的、異常的行為構(gòu)建起來(lái)的。雖然他們只是區(qū)區(qū)個(gè)體，是某個(gè)弗萊德里克，某個(gè)簡(jiǎn)，或某個(gè)米科瓦耶，某個(gè)確實(shí)參與了事件的人，但作為集體身份的組成部分，他們也都屬于那個(gè)集體性的我們。因此波蘭音樂(lè)理所當(dāng)然會(huì)為我們的肖邦驕傲；波蘭科學(xué)為我們的哥白尼驕傲；波蘭認(rèn)為自己是基督教的堡壘（przedmurze chrze?cijaństwa），在很大程度上也是因?yàn)閾P(yáng)索別斯基國(guó)王2在維也納附近的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役中打敗了土耳其人。因此，我們有理由發(fā)問(wèn)：像勞丹斯基和卡羅拉克這樣的人所做的種種惡事;這些事也同樣是驚人且不尋常的是否也成了構(gòu)成波蘭集體身份的一股力量？

    顯而易見(jiàn)，我的問(wèn)題是個(gè)反問(wèn)句，因?yàn)槲覀兒芮宄?，?guī)模如此之大的屠殺行動(dòng)會(huì)在長(zhǎng)久的時(shí)間里影響一個(gè)共同體內(nèi)的所有人。最好的例子就是波蘭最大的日?qǐng)?bào)之一《選舉日?qǐng)?bào)》（Gazeta Wyborcza）上登載的一篇文章曾引發(fā)的一場(chǎng)公開(kāi)討論。作者在文中討論了1944年夏天，在華沙起義（rising）期間，若干猶太人被一支波蘭家鄉(xiāng)軍支隊(duì)殺害的事件。3公眾反應(yīng)十分激烈;文章刊載后，讀者來(lái)信如雪片般飛往編輯部這足以說(shuō)明，一群毫無(wú)良知的年輕人所犯下的惡行，直到半個(gè)世紀(jì)之后仍然深刻地影響著波蘭人。那么耶德瓦布內(nèi)發(fā)生的大屠殺又會(huì)造成什么樣的影響呢？它可是超出了我們先前關(guān)于戰(zhàn)時(shí)波蘭猶太關(guān)系中陰暗面的所有想象啊。

    * * *

    注釋

    1.最后解決，指納粹對(duì)猶太人的大規(guī)模屠殺，也泛指任何一種種族滅絕運(yùn)動(dòng)。

    2.揚(yáng)索別斯基（Jan III Sobieski，16291696），波蘭立陶宛聯(lián)邦最后一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)王，又稱(chēng)約翰三世索別斯基（16741696年在位）。他在大洪水時(shí)代曾為拯救波蘭而奮力掙扎，也曾經(jīng)因?yàn)榻獬?683年解維也納之圍而被稱(chēng)為波蘭之獅。

    對(duì)資料的新詮釋

    以1941年夏天發(fā)生在耶德瓦布內(nèi)的猶太大屠殺為起點(diǎn)，我們重新開(kāi)啟了二戰(zhàn)期間波蘭猶太關(guān)系的史學(xué)。五十余年來(lái)，歷史學(xué)家和記者們關(guān)于此事給出的鎮(zhèn)靜劑一般的說(shuō)辭，如今必然不可繼續(xù)相信了。說(shuō)戰(zhàn)時(shí)在波蘭殺害猶太人的只有德國(guó)人（他們?cè)趫?zhí)行那些悚人的任務(wù)時(shí)，偶爾會(huì)得到輔警的協(xié)助），肯定是不對(duì)的。輔警的主要成員是拉脫維亞人、烏克蘭人或某些卡爾美克人（Kalmuk），當(dāng)然還有那些眾所周知的墮落的家伙，即專(zhuān)門(mén)勒索那些想要逃走或藏身的猶太人的敲詐者他們?cè)獾剿腥说淖l責(zé)，因他們犯下惡行卻輕易就逃脫了責(zé)任。歷史學(xué)家和其他聲音挑出這些人，認(rèn)為他們是罪魁禍?zhǔn)?，并聲稱(chēng)，每個(gè)社會(huì)都有人渣存在，這些人只是一些社會(huì)邊緣人，他們已經(jīng)受到了地下法庭的制裁如此就輕易為這起事件結(jié)案了。1