排除萬難送你留洋，原是為讓你開拓眼界，增長(zhǎng)見識(shí)。誰(shuí)知你竟養(yǎng)成了一副野性子，連招呼都不打，在婚前逃之夭夭，貿(mào)貿(mào)然去做洋工……”

    信的后半段，大抵是講他已經(jīng)托人打聽到了丁紹蕓落腳的地方，不日就派人接她回來。

    “……丁紹蕓，你置家人顏面于何地！悲乎！嘆乎！”

    結(jié)尾一連三個(gè)慷慨激昂的感嘆號(hào)，不難看出是因?yàn)榧夼畠旱馁I賣賠了本，氣急敗壞了。

    表姑四平八穩(wěn)的坐在客廳里，一邊從蓋碗里喝茶，一邊勸丁紹蕓：“你現(xiàn)在這份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罷？前些天我看趙公子也拍了電報(bào)來，說縱是你去天涯海角，他也要追的。年輕人，還真是熱鬧?！?/br>
    呼吸間噴出的白蒙蒙霧氣，襯得這勸誡有幾分漫不經(jīng)心。

    丁紹蕓正在看報(bào)，單是笑笑，沒做答。

    她的目光停在了豆腐塊似的廣告上，卻是北地一個(gè)小城在招教國(guó)文的先生。

    翌日，丁紹蕓給表姑留下張字條，收拾好東西辭了工，捏著薄薄一小沓薪水離開了北平。

    好不容易到了地方，才知道那處是不招女先生的。好在管事的心善，見丁紹蕓孤零零的一個(gè)，多有不易，便替她在臨近的村子里尋了份差事。

    這一干，便干到了現(xiàn)在。

    附近農(nóng)戶的孩子會(huì)在上課時(shí)探頭探腦的巴望，而丁紹蕓只要看見，便會(huì)讓他們也進(jìn)來。

    農(nóng)戶自然是掏不起讀書費(fèi)用的，女人也不收，于是門前偶爾會(huì)多上一兩枚雞蛋。

    日子過得確實(shí)苦，可孩子們臉上的笑總是真的。

    就好比文珊這個(gè)小姑娘，起初連個(gè)名字都沒有。因?yàn)榕判欣先瑔斡袀€(gè)諢名叫“三兒”。丁紹蕓從詞典里給她起了名，她便歡喜的一張臉漲得通紅。

    至于天津那邊，趙青函趙公子倒是真的來過一次。

    他流著淚求達(dá)令跟他回去，只有死亡能將他們的愛情終結(jié)。但隔日，趙老爺子就派人把他捉了回去，斬?cái)嗟谋人劳鲞€徹底些。

    丁紹蕓的家里也不總是安生的。

    或許有人做通了丁老爺?shù)墓ぷ?，他再不肯直接和頑冥不靈的女兒溝通，單派了丁二太太出馬。

    丁二太太大字不識(shí)一個(gè)，只能去求賬房先生寫下一封封情真意切的家書。

    “趙公子前些日子成了親，娶的是總務(wù)司司長(zhǎng)的女兒董小姐。據(jù)說洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪里輪得到董小姐——”

    “今兒個(gè)府上吃糕點(diǎn)，豆沙餡的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”

    “還是你有見識(shí)，誰(shuí)能想到趙老爺子投靠錯(cuò)了人，竟失了勢(shì)，被投到大牢里去了。你沒嫁給趙公子便是對(duì)了——”

    丁紹蕓笑笑，折上了一紙家書上的兒女情長(zhǎng)。

    鄉(xiāng)下的時(shí)光過得慢。

    有時(shí)候丁紹蕓也會(huì)坐在屋子的門檻上，看著齊整的日頭直愣愣的落下山去。

    那點(diǎn)絢爛的余暉，當(dāng)真像天津舞廳里永不落幕的燈火似的。

    她會(huì)想起那段荒唐日子，然后情不自禁的用腳打起拍子，哼起當(dāng)時(shí)膠片里最時(shí)興的歌。直到看見背著豬草的孩子們搖晃經(jīng)過時(shí)，才停下來。

    “密斯丁，晚上好——”孩子們吵鬧著，又害羞的一溜煙跑掉。

    丁紹蕓笑著揮揮手，心里前所未有的寧?kù)o。

    *

    而現(xiàn)下，所有的寧?kù)o都被眼前這張破碎的報(bào)紙打散了，再也聚不成團(tuán)。

    丁紹蕓難以置信的翻著報(bào)紙，似乎想從字里行間品出些不一樣的含義。但那上面寫的明明白白，半點(diǎn)不容置疑。

    ——宋廣聞被槍打死了。

    看報(bào)紙上的日期，是一個(gè)月前死的。

    丁紹蕓只覺得身下這張破羅圈椅都搖晃起來。她重又站回風(fēng)暴之中，眼前俱是傾盆而下的雨，和轟隆作響的雷。

    整整三年。

    她曾想過男人會(huì)捉她回去，但他沒有。

    她曾想過男人會(huì)克扣她的生路，但他沒有。

    她曾想過男人會(huì)紅紅火火的活著、無論是開廠還是娶妻，都熱鬧成天津衛(wèi)的頭一號(hào)——他竟也沒有。

    宋廣聞就這么死了，悄無聲息的。

    他記住了丁紹蕓的懇求，沒向她寄過一封信、沒來見她一面。當(dāng)真成了講規(guī)矩的體面人，說出口的承諾，落地成釘。

    在無數(shù)個(gè)無眠的長(zhǎng)夜里，丁紹蕓覺得自己透過欲望讀懂了宋廣聞。但天亮之后，又好像沒有。

    而如今再知道消息，竟已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔了。

    好像冥冥之中自有預(yù)示，她與他初次相會(huì)時(shí)，男人就坐在行喪的轎子上——只不過這一回，棺槨里抬的是他。

    “密斯丁，你怎么了？”文珊忍不住喚道，女人一張煞白的臉嚇到了她。

    丁紹蕓咽了咽唾沫，半晌擠不出一個(gè)字。

    長(zhǎng)久的怨恨與糾結(jié)早就在時(shí)光中模糊了蹤影，留下的那一點(diǎn)悵然若失，讓人難以啟齒。

    “密斯??？”

    女人停了很久，才找回自己的聲音：“文珊，我可能要去趟天津?！?/br>
    “去做什么？”

    “去送一個(gè)人。一個(gè)……老朋友?！?/br>
    *

    丁紹蕓帶來的行李本就不多，一個(gè)皮箱足夠塞得下。更何況她只準(zhǔn)備回去簡(jiǎn)短送一程喪，在天津統(tǒng)共也不會(huì)停留幾日，所以零七八碎的物件一概沒帶。

    天色將暗時(shí)，女人拎著箱子出發(fā)了。

    村里外出多是坐牛車，一路塵土飛揚(yáng)，搖搖晃晃，滿是牲口味。終于到了小城，才知道這幾日去天津的車票早就售空了。

    丁紹蕓不想走回頭路，無奈的轉(zhuǎn)而去找旅舍。在潦草的住處一連等了三日，連一張哪怕錯(cuò)峰先去北平的二等座都沒等到。

    “這也是沒有辦法的事情?！辟u票的男人邊抽香煙邊打算盤，眼珠都懶得抬，“誰(shuí)叫快年底了呢，年后再來罷?！?/br>
    丁紹蕓還在猶豫，身后已有其他買票的等不及了：“你不買就快些走！”

    手頭錢本身就吃緊，如何能在這人生地不熟的地方耗到年后。不得已，女人只能離開。

    *

    文珊第一個(gè)發(fā)現(xiàn)丁紹蕓回來了。

    “密斯??！”她激動(dòng)極了，從田頭上跑下來，沖灰頭土臉的女人揮手。

    “大家都還好么？”丁紹蕓從布兜里掏出些在小城買的糖來，隨口問道。

    “都好著呢?！蔽纳撼缘淖炖锕墓哪夷?，忍不住分享新鮮事，“對(duì)了，前日從城里來了個(gè)觀光客，連著幾日在這邊看風(fēng)景，還給了我一塊大洋?！?/br>
    丁紹蕓揉了揉她的頭：“莫要被騙了去?！?/br>
    “才不會(huì)——”文珊笑著說，突然從遠(yuǎn)處看到了什么，提高了嗓門，“哎，正說著，他就來了！”

    丁紹蕓依言抬頭。

    然后她像蝴蝶標(biāo)本一樣，被釘子定在了原地。

    一個(gè)玉雕似的男人順著起伏的田壟走來，姿態(tài)極是穩(wěn)妥。走得近些時(shí)，那顆淚痣顯眼的讓人忘不掉。

    “兩位早?！彼_了口，聲音是平和的，“去小螺山可是這條路？”

    這廂文珊已經(jīng)蹦了起來：“你走反啦！小螺山在身后呢?！?/br>
    “是么?！蹦腥嘶仡^，望向影影綽綽的山，好像當(dāng)真是來問路的，“那打擾了?！?/br>
    “你停停，可別走迷路了！”文珊是個(gè)熱心腸，急了起來。

    她想了想又道：“我還要把草割完，走不開。要不密斯丁你陪他上山罷，我?guī)湍憧葱欣睢！?/br>
    這個(gè)誠(chéng)懇的小村夜不閉戶，人人都沒有心眼。大抵外來的人迷了路，村民便是要去帶路的，這道理樸素的好像打開天辟地起就是如此。

    男人看向丁紹蕓，溫聲道：“也好。只是不知道會(huì)不會(huì)打擾姑娘？”

    石子被風(fēng)吹得在田野上咕嚕?；瑒?dòng)，磨圓了棱角。

    丁紹蕓壓在心里的驚濤駭浪，開了口，聲音是啞的：“不會(huì)。”

    *

    男人好像當(dāng)真是要看山。

    兩人一口氣走出一里路去，才給了丁紹蕓攀談的氣口：“二爺，我以為你死了?！?/br>
    她思慮良久，如此說道。

    “我不是什么二爺，而且明明好端端活著，怎么會(huì)死了呢。”男人疑惑開口，“姑娘是不是認(rèn)錯(cuò)了人？可別平白咒我。”

    “二爺?！迸送Ｏ虏剑曇舳镀饋?，“別逗我了?！?/br>
    “我方才說了，我不是什么二爺?！蹦腥说吐暤?，“更不想逗你?！?/br>
    “那你是來做什么的？專門跑到山坳里看風(fēng)景么？”

    “是。此處的景色極美……”他說到一半，突然說不下去了。

    因?yàn)槎〗B蕓哭了。

    女人把臉埋進(jìn)掌間，蹲了下去，將心里所有的委屈、驚恐和不滿都發(fā)xiele出來。聲嘶力竭的架勢(shì)，震得林子里的枯枝瑟瑟作響。

    男人站著，手似乎動(dòng)了動(dòng)想伸過去，最終還是停住。

    不知過了多久，女人哭夠了，站了起來。

    她揉揉紅腫的眼睛，若無其事道：“我有個(gè)朋友很像你，但是他死了。方才想起他，突然有點(diǎn)傷感?！?/br>
    “節(jié)哀順變?！蹦腥苏f的誠(chéng)懇，循禮掀了掀帽子。

    小螺山不高，兩人在沉默中走的越發(fā)快，一個(gè)多小時(shí)便爬到了頂。

    “往下就是來的那個(gè)村子?！倍〗B蕓努力摒棄腦海里的一切雜思，認(rèn)真做起了向?qū)?，“喏，北平在南邊。聽口音，你若不是從天津來的，便是從北平來的？?/br>
    “嗯?！蹦腥嘶貜?fù)的含混。

    “是么。干巴巴的走了一路，還不知道你叫什么呢。”

    男人沒有回答，好像完全沉醉在了山頂?shù)拿谰爸小?/br>