幾十年來(lái)，美國(guó)的傳統(tǒng)信仰和歷史經(jīng)驗(yàn)與其所創(chuàng)建的世界之間有極大的一致性。對(duì)承擔(dān)起建設(shè)戰(zhàn)后秩序重任的那一代領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，克服20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)衰退和40年代擊退侵略是兩次偉大的經(jīng)歷。兩項(xiàng)任務(wù)都找到了明確的解決方案：在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，恢復(fù)增長(zhǎng)并推出新的社會(huì)福利計(jì)劃；在戰(zhàn)事方面，則是敵人的無(wú)條件投降。

    戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)是唯一基本上毫發(fā)未損的大國(guó)，其國(guó)民生產(chǎn)總值占全世界的60%。因此它有能力闡明：領(lǐng)導(dǎo)意即按照美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)確立的模式取得切實(shí)進(jìn)步，聯(lián)盟意即符合威爾遜主義的集體安全，治理則是指經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和民主改革。美國(guó)開(kāi)辟冷戰(zhàn)事業(yè)，是為了保衛(wèi)那些擁護(hù)美國(guó)世界秩序觀的國(guó)家。而對(duì)手蘇聯(lián)則被視為脫離了國(guó)際社會(huì)，但它最終必定回歸。

    在實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景的征程上，美國(guó)開(kāi)始與其他歷史性的世界秩序觀迎頭相撞。隨著殖民主義的終結(jié)，擁有不同歷史和文化的新型國(guó)家開(kāi)始登上舞臺(tái)。共產(chǎn)主義的性質(zhì)變得更為復(fù)雜，影響也更加模糊。排斥美國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際秩序觀的一些國(guó)家的政府和武裝學(xué)說(shuō)形成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。美國(guó)的實(shí)力無(wú)論多么強(qiáng)大，也開(kāi)始顯露出局限。美國(guó)需要確定輕重緩急。

    這些現(xiàn)實(shí)情況給美國(guó)提出了一個(gè)前所未遇的問(wèn)題：美國(guó)的外交政策是一個(gè)有始有終、最后必定勝利的故事嗎？還是只是一個(gè)管理和應(yīng)付無(wú)窮挑戰(zhàn)的過(guò)程？外交政策是有終點(diǎn)呢，還是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)程？

    為了回答這些問(wèn)題，美國(guó)陷入了痛苦的辯論，對(duì)自己世界角色的本質(zhì)也產(chǎn)生了分歧。這一切反映了美國(guó)具有歷史意義的理想主義的另一面。如果把美國(guó)的世界角色說(shuō)成是對(duì)完美道德的檢驗(yàn)，它必定因力不從心而深深自責(zé)。它期望自己的努力會(huì)換來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)果;威爾遜所預(yù)言的和平、民主和遵守規(guī)則的世界;但現(xiàn)實(shí)中的外交政策永遠(yuǎn)是忙于應(yīng)付偶發(fā)事件，這又令它心有不甘。幾乎每位美國(guó)總統(tǒng)都堅(jiān)稱美國(guó)擁有普世原則，而其他國(guó)家只有國(guó)家利益。結(jié)果，美國(guó)只好在四面出擊與黯然撤回兩個(gè)極端之間徘徊。

    二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)世界秩序愿景，美國(guó)打了五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的宏大目標(biāo)幾乎得到公眾的普遍支持，但之后公眾轉(zhuǎn)而反對(duì)這些目標(biāo)，公眾的反對(duì)還經(jīng)?；虮┝Φ倪吘?。在其中三次戰(zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)權(quán)者的共識(shí)突然變成了支持無(wú)條件單邊撤出。兩代人的時(shí)間里，美國(guó)或因準(zhǔn)備不充分或因考慮不周，三次中途放棄戰(zhàn)爭(zhēng)：越南戰(zhàn)爭(zhēng)是由于國(guó)會(huì)的決定，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是出于總統(tǒng)的選擇。

    冷戰(zhàn)勝利后，固有的矛盾隨即浮現(xiàn)。美國(guó)一直追問(wèn)自己所付出的努力的道德價(jià)值何在，它反躬自省，苦苦糾結(jié)，歷史上幾乎無(wú)先例，要么是美國(guó)的目標(biāo)本來(lái)就不可能實(shí)現(xiàn)，要么是美國(guó)沒(méi)有采取恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)略。批評(píng)家把這些挫折歸咎于領(lǐng)導(dǎo)人的道德和智力缺陷。歷史學(xué)家也許得出結(jié)論，認(rèn)為這源于整個(gè)美國(guó)社會(huì)在武力與外交、現(xiàn)實(shí)主義與理想主義、權(quán)力與合法性的問(wèn)題上態(tài)度曖昧，躊躇不決。

    冷戰(zhàn)的開(kāi)啟

    在哈里middot;Smiddot;杜魯門的職業(yè)生涯中，沒(méi)有跡象表明他能當(dāng)上總統(tǒng)，更遑論主導(dǎo)創(chuàng)建一個(gè)貫穿冷戰(zhàn)始終并決定冷戰(zhàn)走向的國(guó)際秩序架構(gòu)了。但就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的普通美國(guó)人將崛起成為最有影響力的美國(guó)總統(tǒng)之一。

    沒(méi)有哪位總統(tǒng)面對(duì)的任務(wù)如此艱巨。二戰(zhàn)結(jié)束后，各國(guó)不愿按1648年威斯特伐利亞方案解決問(wèn)題，也不愿像1815年維也納和會(huì)那樣重新確定國(guó)際秩序。因此，杜魯門的首要任務(wù)是具體落實(shí)羅斯福的一項(xiàng)愿景，按照現(xiàn)實(shí)情況創(chuàng)建一個(gè)叫作聯(lián)合國(guó)的國(guó)際組織。1945年，《聯(lián)合國(guó)憲章》在舊金山簽署，它將兩種國(guó)際決策形式結(jié)合起來(lái)。聯(lián)合國(guó)大會(huì)實(shí)行普遍會(huì)員制，符合各國(guó)一律平等理論（一國(guó)一票）。同時(shí)，聯(lián)合國(guó)通過(guò)代表全球一致的安全理事會(huì)實(shí)現(xiàn)集體安全，并指定五個(gè)大國(guó)（美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)）為安理會(huì)常任理事國(guó)，享有否決權(quán)。（接納英國(guó)、法國(guó)和中國(guó)是為了向它們的偉大成就致敬，也反映了它們當(dāng)時(shí)的實(shí)力。）再加上九個(gè)輪換國(guó)家，安理會(huì)被賦予維護(hù)世界和平與安全的特殊職責(zé)。

    只有五個(gè)常任理事國(guó)擁有共同的世界秩序觀，聯(lián)合國(guó)才能實(shí)現(xiàn)它其既定的宗旨。在有爭(zhēng)議的問(wèn)題上，這個(gè)世界組織緩和不了它們之間的分歧，反而可能將分歧永遠(yuǎn)確定下來(lái)。1945年7、8月間在波茨坦召開(kāi)的戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)最后一次峰會(huì)上，溫斯頓middot;丘吉爾和斯大林劃定了各自在德國(guó)的占領(lǐng)區(qū)。（在會(huì)議中途，丘吉爾由于選舉失敗而被他的戰(zhàn)時(shí)副手克萊門特middot;艾德禮取代。）會(huì)議還把柏林置于四個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)共同管理之下，并保證可以通過(guò)蘇占區(qū)進(jìn)入西方占領(lǐng)區(qū)。這成了戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)之間最后一份重要協(xié)議。

    在談判落實(shí)這些協(xié)議時(shí)，西方盟國(guó)和蘇聯(lián)陷入了日益嚴(yán)重的僵局。蘇聯(lián)堅(jiān)持按照斯大林1945年主張的原則在東歐建立新的國(guó)際、社會(huì)和政治框架：誰(shuí)占領(lǐng)了領(lǐng)土，誰(shuí)就建立自己的社會(huì)制度。軍隊(duì)推進(jìn)到哪里，制度就建到哪里。沒(méi)有其他選擇。4斯大林完全放棄了威斯特伐利亞原則，轉(zhuǎn)而支持客觀因素，在整個(gè)東歐以漸進(jìn)的無(wú)情的方式建立莫斯科的馬列主義制度。