彼得大帝以他的偉業(yè)改造了俄國(guó)社會(huì)，使他的帝國(guó)跨入了西方一流強(qiáng)國(guó)的行列。然而由于變革來(lái)得太快，俄國(guó)有一種暴發(fā)戶(hù)才有的不安全感。在任何其他帝國(guó)，擁有絕對(duì)權(quán)力的君主都不會(huì)像半個(gè)世紀(jì)后彼得大帝的繼嗣葉卡捷琳娜大帝那樣急切地敕令自己的臣民：俄國(guó)是一個(gè)歐洲國(guó)家。我們的風(fēng)俗習(xí)慣清楚顯示了這一點(diǎn)。12

    俄國(guó)一向是由冷酷無(wú)情的專(zhuān)制君主對(duì)臣民強(qiáng)行推行改革。俄國(guó)人民順從彼得大帝，是因?yàn)榭释麛[脫過(guò)去，而不是因?yàn)閷?duì)本國(guó)未來(lái)充滿(mǎn)信心。盡管如此，彼得大帝及其之后的改革者和革命者一樣，當(dāng)他的統(tǒng)治結(jié)束后，他的臣民及其子孫稱(chēng)贊他驅(qū)動(dòng)本國(guó)人民取得了他們自己沒(méi)有追求的成就，無(wú)論手段多么殘酷無(wú)情。（根據(jù)最近的民意測(cè)驗(yàn)，當(dāng)代俄羅斯人認(rèn)為斯大林和彼得大帝一樣受到了后人一定程度的肯定。13）

    于1762~1796年執(zhí)政的葉卡捷琳娜大帝是俄國(guó)一位推動(dòng)改革的專(zhuān)制君主。在她統(tǒng)治下，俄國(guó)迎來(lái)了一段文化成就輝煌、不斷開(kāi)疆拓土的歷史時(shí)期（包括征服了克里米亞汗國(guó)及其以南的札波羅熱哥薩克汗國(guó)，后者位于今天烏克蘭的中部，是昔日哥薩克人的一塊自治領(lǐng)地），用事實(shí)證明俄國(guó)的極端專(zhuān)制制度是維系其龐大領(lǐng)土完整的唯一治理制度：

    遼闊的疆域決定了必須給予統(tǒng)治這一疆域的人絕對(duì)權(quán)力，從而可以迅速處理公文，以彌補(bǔ)因路途遙遠(yuǎn)公文往來(lái)耽誤的時(shí)間。換了任何其他一種政府形式，不僅對(duì)俄國(guó)有害，甚至還會(huì)徹底毀掉它。14因此西方人眼中專(zhuān)橫的獨(dú)裁制度在俄國(guó)被視為一種根本需要，是保證制度運(yùn)轉(zhuǎn)的前提。

    如同中國(guó)的皇帝，沙皇是一位擁有神秘權(quán)力的至高無(wú)上的君主，統(tǒng)御廣袤的疆土。但沙皇與中國(guó)的皇帝有一個(gè)重要區(qū)別。中國(guó)人認(rèn)為，中國(guó)皇帝統(tǒng)治子民靠的是泰山崩于前而色不變的沉穩(wěn)。俄國(guó)人則認(rèn)為，沙皇維系其統(tǒng)治靠的是一種能力，一種以不容他人挑戰(zhàn)自己權(quán)威的方式貫徹自己的意志，讓所有旁觀者深深感受到俄國(guó)這個(gè)國(guó)家無(wú)比強(qiáng)大的能力。中國(guó)的皇帝被視為優(yōu)越的中華文明的象征，吸引他國(guó)人民向化。沙皇則被看作俄國(guó)抵御環(huán)伺之?dāng)车南笳?。中?guó)的皇帝因其圣明仁厚受到稱(chēng)贊。而19世紀(jì)的政治家尼古拉middot;卡拉姆津把沙皇的嚴(yán)酷看作是他響應(yīng)內(nèi)心召喚的表現(xiàn)：

    在俄國(guó)，君主就是活的法律。他揚(yáng)善抑惡hellip;hellip;君主的仁慈只有輔以適當(dāng)?shù)耐?yán)，方稱(chēng)得上美德。15如同美國(guó)當(dāng)年向西部擴(kuò)張一樣，俄國(guó)為自己的征服披上了道德的外衣，聲稱(chēng)它給荒蠻之地帶去了秩序和啟蒙（皮毛和礦石貿(mào)易只是捎帶的好處）。美國(guó)的愿景令人無(wú)比樂(lè)觀，而俄國(guó)的擴(kuò)張基本上靠的是堅(jiān)韌不拔的吃苦精神。夾在兩大差異如同冰炭的世界中間16，俄國(guó)認(rèn)為自己肩負(fù)著特殊使命，要充當(dāng)這兩個(gè)世界之間的橋梁，然而卻受到渾然不懂它的這一使命的危險(xiǎn)勢(shì)力的包圍。偉大的俄國(guó)作家、充滿(mǎn)激情的民族主義者陀思妥耶夫斯基曾援引過(guò)一句話(huà)：俄國(guó)人擁有一種與生俱來(lái)的無(wú)休止渴望，想在地球上建立一個(gè)統(tǒng)一的普世教會(huì)。17俄國(guó)人為俄國(guó)在全世界范圍內(nèi)把不同文明糅合在一起而歡呼的同時(shí)，又對(duì)俄國(guó)作為與人類(lèi)大家庭隔絕的孤兒（援引19世紀(jì)一位頗有影響的評(píng)論家的話(huà)）地位感到絕望。為了引起他人的注意，我們不得不從白令海峽擴(kuò)展到奧得河18。

    內(nèi)涵不斷擴(kuò)充的俄羅斯之魂（日后俄羅斯一些思想家的提法）這一說(shuō)法包含了一個(gè)堅(jiān)定不移的信念：終有一天，俄國(guó)人多年忍受的艱辛和折磨會(huì)結(jié)出碩果；它走過(guò)的歷程會(huì)被證明是正確的；它的成就會(huì)受到頌揚(yáng)；西方對(duì)它的態(tài)度會(huì)從輕蔑改為敬畏；俄國(guó)將把東方的權(quán)力和遼闊的疆土與西方的禮儀和正宗宗教的道義力量結(jié)合在一起；莫斯科，是繼承了滅亡的拜占庭帝國(guó)衣缽的第三羅馬（帝國(guó)），沙皇是東羅馬帝國(guó)皇帝的繼嗣，是確立基督教根本信條的教會(huì)及教會(huì)會(huì)議組織者的傳人19，在沙皇的統(tǒng)治下，莫斯科將為開(kāi)啟一個(gè)普世正義和博愛(ài)的新時(shí)代發(fā)揮決定性的作用。

    俄國(guó)位于歐洲，但又不完全是歐洲國(guó)家。正是俄國(guó)的遼闊疆土和神秘莫測(cè)令拿破侖無(wú)法抵制它的誘惑。然而堅(jiān)忍不拔的俄國(guó)人證明，他們比拿破侖的大軍（或希特勒的軍隊(duì)）更能吃苦。俄國(guó)于是變成了拿破侖的覆亡之地（恰如一個(gè)半世紀(jì)后的希特勒）。為了避免莫斯科落入拿破侖之手并斷絕法軍的給養(yǎng)，俄國(guó)人放火焚燒了五分之四的莫斯科城區(qū)。據(jù)說(shuō)拿破侖在他的宏大戰(zhàn)略泡湯后驚呼道：這個(gè)民族簡(jiǎn)直不可思議！他們是錫西厄人！居然如此死硬！簡(jiǎn)直是野蠻人！20此時(shí)，哥薩克騎兵已在巴黎暢飲香檳。歐洲被籠罩在這一巨大的專(zhuān)制實(shí)體的陰影之下，卻百思不解俄國(guó)的野心和行為方式。

    維也納會(huì)議召開(kāi)時(shí)，俄國(guó)也許已經(jīng)是歐洲大陸上的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。代表俄國(guó)親自出席維也納會(huì)議的沙皇亞歷山大無(wú)疑是俄國(guó)有史以來(lái)最專(zhuān)制的統(tǒng)治者。亞歷山大是一個(gè)有信仰的人，雖然他的信仰變來(lái)變?nèi)?。他一度沉湎于研讀《圣經(jīng)》，并就宗教問(wèn)題虛心討教，再次堅(jiān)定了自己的宗教信仰。1812年，亞歷山大在寫(xiě)給一位密友的信里說(shuō)，他堅(jiān)信戰(zhàn)勝拿破侖會(huì)迎來(lái)一個(gè)基于宗教信條之上的和諧的新世界。亞歷山大誓言：我要把在塵世得到的一切榮耀，都獻(xiàn)給盡快實(shí)現(xiàn)耶穌基督的真正統(tǒng)治這一事業(yè)。21沙皇把自己視為實(shí)現(xiàn)上帝意志的工具。1814年他抵達(dá)維也納時(shí)，已經(jīng)有了建立新世界秩序的藍(lán)圖。他的構(gòu)想在某些方面甚至比拿破侖的藍(lán)圖還要激進(jìn)，他要建立一個(gè)由各國(guó)君主組成的神圣同盟。各國(guó)君主把本國(guó)利益升華為對(duì)和平與正義的共同追求，發(fā)誓為了博愛(ài)的基督教義放棄均勢(shì)。亞歷山大曾對(duì)保王黨的學(xué)者兼外交家夏多布里昂表示：現(xiàn)在不再有什么英國(guó)政策，或法國(guó)、俄國(guó)、普魯士、奧地利政策。今天只有一項(xiàng)所有國(guó)家和人民為了普天下的福祉應(yīng)該采納的政策。22他的這番話(huà)預(yù)示了日后美國(guó)的威爾遜提出的世界秩序觀，只不過(guò)亞歷山大所說(shuō)的這一政策所體現(xiàn)的原則與威爾遜的理念完全背道而馳。