拿破侖時(shí)期標(biāo)志著啟蒙時(shí)代的頂峰。這一時(shí)代的思想家從古希臘和古羅馬人那里汲取了靈感，視啟蒙為理性力量。這意味著權(quán)力從教會(huì)下放到世俗的社會(huì)精英手中，而現(xiàn)在又一步步落到了這位代表全球權(quán)力的領(lǐng)袖手里。1806年10月13日發(fā)生的一件事顯示了拿破侖的巨大影響。耶拿戰(zhàn)役打響前一天，拿破侖率部下參謀去戰(zhàn)場(chǎng)偵察地形。當(dāng)時(shí)的一位大學(xué)講師黑格爾（日后撰寫了《歷史哲學(xué)》一書）聽到碎石子小道上傳來(lái)的馬蹄聲后，以贊頌的口吻描述了這一幕情景：

    我看見皇帝;這個(gè)世界之魂;騎馬出城偵察地形。他立于天地之間，騎馬馳騁四方，去征服世界。見到這樣一個(gè)人的感覺(jué)真的美妙極了。47然而，這個(gè)世界之魂最終把一個(gè)新的龐然大物;沙俄帝國(guó)引入歐洲。沙俄是一個(gè)歐洲大國(guó)，但三分之二的領(lǐng)土位于亞洲。一路尾追拿破侖殘兵敗將的俄軍橫掃歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)已盤踞巴黎。強(qiáng)大的沙俄軍隊(duì)給歐洲的均勢(shì)帶來(lái)了根本性問(wèn)題。面對(duì)沙俄帝國(guó)的野心，法國(guó)革命前的均勢(shì)可能恢復(fù)無(wú)望。

    ｜第二章｜

    歐洲均勢(shì)體系及其終結(jié)

    俄羅斯之謎

    法國(guó)大革命和拿破侖時(shí)代結(jié)束時(shí)，俄國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎，歷史車輪令人瞠目地出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)。半個(gè)世紀(jì)前，俄國(guó)卷入了七年戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次成為西歐均勢(shì)中的一方。因新加冕的沙皇是腓特烈大帝的崇拜者，俄國(guó)突然宣布中立并退出了戰(zhàn)爭(zhēng)，暴露了沙皇統(tǒng)治的專斷一面。拿破侖時(shí)期終結(jié)后，另一位沙皇亞歷山大開始對(duì)歐洲的未來(lái)發(fā)號(hào)施令。歐洲的自由及與之并存的秩序體系需要一個(gè)帝國(guó)的參與。該國(guó)的疆域比歐洲其他國(guó)家加在一起還要大得多，專制之甚為歐洲歷史上所罕見。

    自那時(shí)起，俄國(guó)在國(guó)際事務(wù)中扮演了獨(dú)一無(wú)二的角色：它是歐亞兩個(gè)大陸均勢(shì)的組成部分，但只是偶爾才對(duì)國(guó)際秩序平衡做出貢獻(xiàn)；俄國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)次數(shù)之頻繁超過(guò)了同時(shí)代的任何一個(gè)大國(guó)，但當(dāng)構(gòu)成歐洲均勢(shì)的主要大國(guó)戰(zhàn)敗時(shí)，俄國(guó)先后抗擊了瑞典的查理十二世、拿破侖和希特勒，挫敗了單一大國(guó)獨(dú)霸歐洲的企圖。幾百年來(lái)，俄國(guó)的政策遵循著自己的特殊節(jié)奏，在一個(gè)涵蓋了各種氣候和文明的大陸板塊上不斷擴(kuò)張，只有當(dāng)需要調(diào)整國(guó)內(nèi)體制以適應(yīng)其龐大的新疆土?xí)r，擴(kuò)張才會(huì)暫時(shí)中斷，之后又如同漫上海灘的潮水一般卷土重來(lái)。從彼得大帝到普京，時(shí)過(guò)境遷，然而俄國(guó)的擴(kuò)張節(jié)奏卻驚人的一致。

    剛剛走出拿破侖大動(dòng)蕩時(shí)期的西歐人，對(duì)一個(gè)國(guó)土面積和軍事實(shí)力比歐洲大陸其他國(guó)家加在一起還要大的國(guó)家既尊敬又害怕。俄國(guó)精英階層溫文爾雅的舉止也難以掩飾（西方走向文明之前以及西方文明世界之外的）一股野性的力量。1843年，從法國(guó)受到束縛和俄國(guó)實(shí)力重塑了歐洲的角度出發(fā)，法國(guó)旅行家德middot;居斯蒂納侯爵稱，俄國(guó)是一個(gè)把中亞大草原的活力引入歐洲心臟地帶的混合體：

    拜占庭人的過(guò)分講究和沙漠游牧部落的粗獷兇悍的奇特組合，東羅馬（拜占庭）帝國(guó)的禮儀與亞洲野性之間的較量，催生了歐洲眼前的這個(gè)強(qiáng)大國(guó)家。今后歐洲十之八九會(huì)感受到它的影響，但對(duì)它會(huì)如何發(fā)揮這一影響卻茫然無(wú)知。1俄國(guó)的專制體制、遼闊的疆域、全球擴(kuò)張野心以及它的不安全感，這一切均暗示著對(duì)基于均勢(shì)和克制之上的歐洲傳統(tǒng)國(guó)際秩序概念提出了挑戰(zhàn)。

    長(zhǎng)期以來(lái)，俄國(guó)在歐洲的地位以及對(duì)歐洲采取的立場(chǎng)一直模糊不清。公元9世紀(jì)查理大帝的帝國(guó)分裂成日后的法國(guó)和德國(guó)等近代民族國(guó)家后，東邊1 000英里以外的一些斯拉夫人部族圍繞基輔城（今天的基輔是烏克蘭的首都和地理中心，盡管俄羅斯人幾乎普遍認(rèn)為它是祖先留下的遺產(chǎn)中不可分割的一部分）組成了一個(gè)邦聯(lián)。這一俄羅斯人的家園位于不同文明和商貿(mào)之路的交匯處。北邊是北歐海盜，南邊是不斷擴(kuò)張的阿拉伯帝國(guó)，東邊是頻頻入寇搶掠的土耳其部族，因而俄國(guó)始終無(wú)法擺脫種種誘惑和恐懼。由于遠(yuǎn)在東方，俄國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治（雖然俄國(guó)的沙皇聲稱，政治上和詞源上，他們的祖先可以追溯到古羅馬帝國(guó)的歷代皇帝）。宗教上俄國(guó)雖然信奉基督教，但卻聽命于君士坦丁堡的東正教會(huì)而不是羅馬教廷。俄國(guó)地處歐洲邊緣，彼此文化相通，但又始終與歐洲大陸的歷史趨勢(shì)相悖。俄國(guó)因歷史原因成為一個(gè)獨(dú)特的歐亞大國(guó)，疆域橫跨兩大洲，但又與二者別別扭扭。

    13世紀(jì)，蒙古人的到來(lái)給俄國(guó)帶來(lái)了一場(chǎng)空前的浩劫。蒙古人征服了政治上處于分裂的俄國(guó)，將基輔夷為平地。蒙古人的統(tǒng)治持續(xù)了兩個(gè)半世紀(jì)（1237~1480），之后俄國(guó)人又為建立一個(gè)以莫斯科大公國(guó)為中心的統(tǒng)一國(guó)家而奮斗。受此影響，俄國(guó)的目光局限在東方。同一時(shí)期，西歐國(guó)家正在繪制開啟近代社會(huì)的新技術(shù)和新思想的藍(lán)圖。在歐洲航海大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，俄國(guó)仍在為重組為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家、鞏固邊疆抵御周邊外敵而努力。新教改革運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了歐洲政治和宗教的多樣化。與此同時(shí)，俄國(guó)卻把自己宗教的北斗星君士坦丁堡的陷落和東羅馬帝國(guó)的覆亡化作一種幾乎帶有神秘色彩的信念，堅(jiān)信俄國(guó)沙皇現(xiàn)在是普天之下一切基督徒的唯一皇帝2（1500年前后修士菲洛費(fèi)寫給伊凡三世的信），肩負(fù)著救世主般的使命，要為基督教世界收復(fù)陷落的拜占庭首都。