他用顫抖的手摩娑嘴唇，前天看電視時(shí)他對(duì)電視上的歌手和演員毫無印象，可是現(xiàn)在，下意識(shí)中他顯然很清楚地記得中森明菜的臉孔和名字。他撲向電視，一一轉(zhuǎn)臺(tái)，有幾個(gè)藝人他雖然想不起名字，對(duì)臉孔卻有印象。沒錯(cuò)，自己的記憶正一點(diǎn)一滴地恢復(fù)。

    他關(guān)上電視，抱頭仆倒床上，拼命想讓記憶之光照亮黑暗深處，但腦中浮現(xiàn)的只有中森明菜雙唇不斷地?zé)o聲開闔的身影。

    晚上十點(diǎn)時(shí)他爬了起來，在毛衣外套上夾克，把手槍插在褲腰上走出旅館。

    ◇◇◇◇ 8

    中庭響起輕輕的鞋音。

    多米爾【注】middot;瀧野川公寓的管理員桑野泰男停下掃地的手，看著鉆過逃生梯下方走來的西裝男子。桑野感到胃部仿佛被勒緊般的不適，下意識(shí)地用力握緊掃帚柄。男人身材中等、服裝整齊，但隱約散發(fā)出陰沉的氛圍。八成又是豐明企業(yè)那家黑道公司的人吧。

    男人走近后，幾乎連嘴唇也沒動(dòng)地低聲說：我是警視廳的倉(cāng)木，你是這里的管理員嗎？rdquo;

    【注】：Dormir，法文的睡眠之意。

    桑野回了個(gè)肯定的答復(fù)，稍微放松了一些。知道對(duì)方不是流氓令他松了一口氣，但既然是刑警顯然還不能大意。

    我有點(diǎn)事想請(qǐng)教，不會(huì)耽擱你太久。rdquo;

    自稱倉(cāng)木的刑警把目光瞥向管理室，看來似乎不是說兩句話就能打發(fā)的，桑野無奈之下只好把掃帚靠在鐵欄桿上，領(lǐng)著倉(cāng)木前往管理室。小房間里只放了桌子和兩把椅子，桑野素來通勤，自宅一樣是在北區(qū)，在王子那一帶。

    倉(cāng)木等桑野從熱水瓶倒出茶之后，開口說：七〇二號(hào)室住的是新谷和彥這個(gè)男人吧？rdquo;

    桑野吃了一驚，果然是為新谷來的。

    對(duì)，可是新谷先生這兩周好像都不在。rdquo;

    這個(gè)我知道。rdquo;

    ?。窟@么說來，是新谷先生出了什么事嗎？rdquo;

    倉(cāng)木沒有立刻回答，很謹(jǐn)慎地注視著桑野問道：有什么根據(jù)讓你認(rèn)為新谷也許出事了？rdquo;

    桑野頻頻眨眼，他發(fā)覺對(duì)方不客氣地直呼新谷姓名。

    不，當(dāng)然不是這樣，只是我最后一次看到他時(shí)hellip;hellip;，呃，現(xiàn)在回想起來，樣子好像有點(diǎn)怪怪的。rdquo;

    那是什么時(shí)候的事？rdquo;

    桑野先喝了口茶潤(rùn)喉。

    上個(gè)月二十七日的早上吧。rdquo;

    絕不會(huì)錯(cuò)嗎？rdquo;

    對(duì)方那種詰問的語氣令桑野很不悅。

    對(duì)，絕不會(huì)錯(cuò)。就是新宿爆炸案的隔天一早，所以我不可能記錯(cuò)。rdquo;

    倉(cāng)木面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，等他繼續(xù)說。

    那天是大掃除的日子，早上七點(diǎn)半前我就抵達(dá)管理室，當(dāng)時(shí)有三個(gè)男人從我面前經(jīng)過上樓去了。過了大約十分鐘，新谷先生和那三人一起下來，打開管理室的小窗跟我說他要出門幾天，叫我?guī)退延唸?bào)停掉。我問新谷先生要去多久，他說大概十天左右，我就請(qǐng)他確實(shí)關(guān)好瓦斯總開關(guān)和電源再走，新谷先生表示他已經(jīng)關(guān)好了，便和那三個(gè)男人一起離開，就這么一去不回。這就是大致經(jīng)過。rdquo;

    倉(cāng)木望著墻壁好一陣子，似乎是在吟味桑野的說詞，之后緩緩收回視線。

    你覺得哪里怪怪的？rdquo;

    這個(gè)嘛hellip;hellip;，因?yàn)樗f要出門十天，卻連一個(gè)小皮箱都沒拿，空手就走了。這不像旅行，倒像是hellip;hellip;，呃，被人強(qiáng)行帶去哪里似的。rdquo;

    被那三個(gè)男人嗎？rdquo;

    對(duì)。rdquo;

    是什么樣的人？rdquo;

    桑野垂下眼，如果讓那些人知道他告訴刑警，八成不會(huì)放過他吧。他在一間小貿(mào)易公司干到課長(zhǎng)后屆齡退休，好不容易才找到現(xiàn)在這份工作，他可不想被一點(diǎn)小事搞砸。

    這個(gè)嘛，我沒看清楚，只記得他們穿著花俏的西裝，看起來像是流氓。rdquo;

    把守大門不讓那種可疑人物進(jìn)出，不就是管理員的工作嗎？rdquo;

    桑野推了推眼鏡后說：是這么說沒錯(cuò)啦，但我總不能因?yàn)槿思掖┑没ㄇ?，就不?zhǔn)人家進(jìn)去吧。rdquo;

    倉(cāng)木定睛注視桑野。桑野被這股視線壓倒，下意識(shí)地把上半身往后縮。

    那我想請(qǐng)教一下，新谷被帶走的前一天是幾點(diǎn)離開公寓、幾點(diǎn)回來的？rdquo;

    呃，我記得前一天新谷先生好像沒出門。rdquo;

    倉(cāng)木眼睛一亮，不可能，他應(yīng)該是下午出門，七、八點(diǎn)左右回來的才對(duì)。rdquo;

    桑野頑固地?fù)u頭。

    不，那天新谷先生一直在家里。他在池袋某間酒吧還是酒廊上班，因此通常都是五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間出門。我平常都是在這里待到七點(diǎn)，那天時(shí)間都過了還沒看到他下樓來，我還擔(dān)心他是不是生病了，所以絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。rdquo;

    倉(cāng)木再次瞥向墻壁，思索了一會(huì)兒，然后突然站起。

    我要看看他的房間。rdquo;

    桑野也跟著起身，不安地交握著雙手。

    那不太好吧，未經(jīng)本人同意，我不能讓你這么做。除非你有正式的許可令，那就另當(dāng)別論了。rdquo;

    倉(cāng)木的嘴角露出笑意。

    其實(shí)是他meimei委托我的，她說哥哥十天來音信渺然，怕他出了什么意外，所以請(qǐng)我們調(diào)查。你見過他meimei吧？她應(yīng)該來過很多次才對(duì)。rdquo;