第三章 “中學(xué)時(shí)期的搶劫傷人事件——”

    得知田中幸乃被判處死刑的那天，小曾根理子有一種被從沉重的十字架上解放下來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

    那是距今四年前的一個(gè)秋天。她盯著正報(bào)道判決結(jié)果的晚間新聞節(jié)目陷入了回憶，同時(shí)感到有一種莫名的情緒也跟著萌生出來(lái)，卻一直沒(méi)有想明白那到底是一種怎樣的感情。

    “那么接下來(lái)就交給你了，小曾根老師。各位同學(xué)一起鼓掌歡迎一下!”

    在教導(dǎo)主任的招呼下，理子站到了舞臺(tái)一側(cè)。臨開(kāi)始前，她看了一眼舞臺(tái)后方掛著的巨大橫幅。

    小曾根理子老師 演講會(huì) 演講題目《活在“當(dāng)下”的覺(jué)悟》

    稍微清了下嗓子，理子抬頭面向擠滿整個(gè)體育館的將近八百名學(xué)生。

    “各位駒山高中的同學(xué)們，初次見(jiàn)面，我是小曾根理子。對(duì)于大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，可能會(huì)覺(jué)得我今天演講的內(nèi)容很無(wú)聊，不過(guò)今天在場(chǎng)的各位之中，或許有人的人生會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)演講發(fā)生巨大的改變。為了不要干擾到這些人聽(tīng)講，懇請(qǐng)各位呼嚕打得不要太大聲?！?/br>
    每次站在講壇上，理子都必然會(huì)感嘆：居然能夠把每一張臉都看得如此清晰。這樣的驚奇感依然讓她覺(jué)得新鮮。

    光明正大睡覺(jué)的孩子、看著手機(jī)的孩子、跟朋友聊天的孩子，也有一臉認(rèn)真看向自己的孩子。雖然一概而論稱他們?yōu)椤皩W(xué)生”，可他們理所當(dāng)然是千人千面的，怎么可能會(huì)毫無(wú)個(gè)性。

    在這六十分鐘的時(shí)間里，理子想要傳達(dá)的內(nèi)容只有一點(diǎn)，就是希望他們對(duì)活在“當(dāng)下”能夠有清醒的認(rèn)識(shí)。理子一直努力著，想告訴這些孩子：把握住眼前的每一個(gè)決斷，才能讓自己在臨死前不會(huì)后悔。

    一如既往，學(xué)生們沒(méi)有任何熱情的回應(yīng)。不過(guò)理子知道，那只是表層現(xiàn)象。幾天后，學(xué)校會(huì)送來(lái)學(xué)生們所寫(xiě)的感想，里面必定令人驚訝地充滿了熱切之詞。

    理子按時(shí)結(jié)束了演講，算著掌聲結(jié)束的時(shí)機(jī)，教導(dǎo)主任問(wèn)：“那么，接下來(lái)是提問(wèn)時(shí)間。哪位同學(xué)有問(wèn)題要問(wèn)嗎？”

    接下來(lái)的流程也是一成不變的?；旧线@種場(chǎng)合，只有學(xué)生會(huì)長(zhǎng)他們會(huì)絞盡腦汁想一些適當(dāng)?shù)膯?wèn)題出來(lái)，回答完這些問(wèn)題，剩下的時(shí)間也就打發(fā)掉了。

    今天應(yīng)該也跟以往一樣吧。這么想著，就真的發(fā)生了一件不一樣的事。在教導(dǎo)主任的不斷催促下，她正準(zhǔn)備結(jié)束演講的時(shí)候，一名女學(xué)生舉起了手。

    “小、小曾根老師，我還有……我就只有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)，拜托您……”

    看著這名從一片黑色校服中站起身來(lái)的少女，理子不禁“啊”了一聲。她分明感到自己全身的肌rou都跟著繃緊了。

    病態(tài)的慘白皮膚，像老人一樣佝僂著背，瘦長(zhǎng)的身體，無(wú)所聚焦的眼神——一眼看去就不是那種會(huì)舉手提問(wèn)的類型，可這個(gè)女孩子依然拼盡全力將自己的問(wèn)題當(dāng)眾講了出來(lái)。

    “我、我有一件非常后悔的事，或許再也無(wú)法挽回了。然、然后現(xiàn)在也不知道是不是應(yīng)該挽回，非常不安。聽(tīng)了老師講的話以后，我、我真的非常害怕……”說(shuō)完，女孩像是下定決心了似的抬起頭，“小、小曾根老師，您有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？”

    當(dāng)聽(tīng)到女孩用細(xì)不可聞的聲音問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，理子猛然感覺(jué)一個(gè)疑問(wèn)解開(kāi)了。她的膝蓋瞬間顫抖起來(lái)，心中掠過(guò)了自己固執(zhí)地盯著電視機(jī)時(shí)那卑鄙的表情。

    是啊，怎么可能忘記。那一天，從新聞中得知田中幸乃被判死刑的時(shí)候，最先在心中冒頭的正是一種令人作嘔的安心感——“如此一來(lái)總算逃過(guò)了一劫”。

    “我、我是……我自己——”

    然而，理子的聲音戛然而止。體育館中一片死寂。許多人投來(lái)怪異的視線，而那名女生上翻著眼睛直盯著理子這邊的目光，則壓過(guò)了所有人。

    剛剛那個(gè)乖乖女的樣子就像假的一樣，她黑色的眼瞳仿佛一直看透了理子的內(nèi)心。

    ◆

    “喂，理子，你知道《未成年人保護(hù)法》嗎？”

    一片淡淡的影子蓋在了小曾根理子正看著的書(shū)上。抬頭望去，同班的山本皋月滿臉帶笑地站在面前。

    “哦，皋月呀。你好你好?！崩碜訔l件反射似的作出討好的態(tài)度。皋月低頭看看理子手上的書(shū)，厭煩地嘆了口氣：“又在看書(shū)啊——這次看的是什么？”

    現(xiàn)在是午休時(shí)間，橫濱市立扇原中學(xué)的樓頂天臺(tái)上難得沒(méi)有其他學(xué)生的身影。皋月自己剛提起的《未成年人保護(hù)法》，轉(zhuǎn)眼又被她扔在一邊，理所當(dāng)然地把話題轉(zhuǎn)到了別處。

    即使認(rèn)識(shí)這么久了，理子依然會(huì)因?yàn)楦拊轮鲃?dòng)來(lái)跟自己說(shuō)話而感到由衷的開(kāi)心，不過(guò)身體也依然會(huì)因?yàn)榫o張而變得僵硬。仿佛是為了幫她放松下來(lái)，日漸柔和起來(lái)的五月熏風(fēng)吹拂著臉頰。皋月順滑的頭發(fā)飄散開(kāi)來(lái)，洗發(fā)水的香味弄得理子的鼻子發(fā)癢。

    “筒愛(ài)——？那是什么？有意思嗎——？”皋月一把搶走了理子手中的書(shū)。

    “嗯，是《簡(jiǎn)·愛(ài)》哦。很有意思呢，雖然偏少女了一點(diǎn)?！?/br>
    “哎——講的什么事？”

    “簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是‘灰姑娘’那種故事啦。不幸的女孩子開(kāi)辟嶄新人生，最后跟喜歡的人喜結(jié)良緣。不過(guò)并不是那種因?yàn)檫\(yùn)氣好就坐享其成的老套故事，好看就好看在主角完全是靠自己的努力，而且這個(gè)版本的翻譯特別好。我已經(jīng)不知道反復(fù)看了多少遍了!”

    難得皋月會(huì)對(duì)自己喜歡的東西感興趣，理子一開(kāi)心就忍不住多說(shuō)了幾句。

    “這樣啊——我是不是也該去看點(diǎn)什么書(shū)好呢——”皋月擺弄著無(wú)人可及的黑發(fā)，歪著頭說(shuō)道。

    望著她端正的側(cè)臉，理子更勝以往地覺(jué)得不可思議。為什么皋月會(huì)來(lái)跟我做朋友呢？她在班上有著眾星捧月一般的地位，臉上永遠(yuǎn)帶著心滿意足的笑容，而自己又能給她帶來(lái)什么呢？

    “哎呀，說(shuō)起來(lái)今天怎么沒(méi)看到惠子和良江呢？”

    理子裝出一副突然注意到的樣子。那兩個(gè)人跟皋月是從小學(xué)就開(kāi)始交往的朋友，進(jìn)入扇原中學(xué)后又加上了理子，四個(gè)人從一年級(jí)起就是同班，只不過(guò)那時(shí)候并沒(méi)有什么交集。理子是在上到二年級(jí)以后才進(jìn)入她們那個(gè)圈子的。

    “沒(méi)——怎么，就——沒(méi)有在一起唄，為什么——你要問(wèn)這個(gè)呢？”皋月一如既往地用著那種拖長(zhǎng)聲的說(shuō)話方式。

    “沒(méi)，就是——還以為有什么特別的事呢?！崩碜右脖凰龓е掀痖L(zhǎng)聲，一邊說(shuō)著一邊放下心來(lái)。皋月的態(tài)度在她們兩人單獨(dú)相處時(shí)，和有其他人在場(chǎng)時(shí)是完全不同的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，前一種情況她通常都比較溫柔，而后一種情況下她總是話里帶刺。理子當(dāng)然更喜歡前一種的皋月，她一直覺(jué)得皋月是個(gè)本性溫柔的人。

    理子既緊張又興奮地繼續(xù)跟皋月聊著天，內(nèi)容大多是流行時(shí)尚之類的東西。在她與皋月親近起來(lái)之前，別說(shuō)化妝了，就連穿的衣服也都是mama憑自己的喜好給她選的?？涩F(xiàn)在，每月翻看時(shí)尚雜志已經(jīng)成了必不可少的項(xiàng)目。皋月將她帶入了一個(gè)全新的世界，也讓她認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的自我。

    “啊，說(shuō)起來(lái)我生日就快到了，到時(shí)候要辦派對(duì)的，理子你也來(lái)吧？”皋月拖在尾音上的那個(gè)“——”突然消失了。這種時(shí)候要么是她很認(rèn)真，要么就是不高興了。

    “哎——還真是呢——生日快樂(lè)。其實(shí)我之前就一直在想，你的生日會(huì)是五月的哪一天呢？”

    “為什么你知道我生日是五月？”

    “沒(méi)有啦，就是你看，你不是叫皋月[2]么？”

    “啊，是因?yàn)檫@個(gè)。”皋月似乎覺(jué)得很無(wú)聊，眼神飄向了別的地方。理子知道她自己不喜歡這個(gè)名字，皋月曾經(jīng)很認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，希望有個(gè)更時(shí)髦一點(diǎn)的名字。

    那時(shí)候她們的關(guān)系還比較疏遠(yuǎn)，而且旁邊還有其他人在，所以理子沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但她其實(shí)一直想跟皋月說(shuō)——

    “我很喜歡皋月的名字呢，非?？蓯?ài)。既夢(mèng)幻，又纖細(xì)。哪兒像我，叫什么理子，姓氏還是小曾根。不知道被多少人說(shuō)‘毛骨悚然’了?！?/br>
    皋月忍不住笑出了聲，理子頓時(shí)感覺(jué)開(kāi)心得快要暈過(guò)去了。自己這種沒(méi)骨氣的愛(ài)哭鬼，在班上根本沒(méi)有人會(huì)注意到，可是只要跟皋月在一起，就會(huì)感覺(jué)自己也變強(qiáng)了一些。這種感覺(jué)現(xiàn)在正充斥著理子全身。

    這段午休中的大部分時(shí)間她都獨(dú)占著皋月?！鞍?，總算找到你了!”背后傳來(lái)這句話時(shí)，上課前十分鐘的預(yù)備鈴也響了起來(lái)。

    理子與皋月一同回過(guò)頭去，看到惠子和良江已經(jīng)跑了過(guò)來(lái)。

    “啊，理子也在??？”良江氣喘吁吁地說(shuō)道，敷衍之情溢于言表。理子心里明白，她們兩個(gè)到現(xiàn)在也沒(méi)有接受自己，只是順從皋月罷了。

    “嗯，剛才偶然碰到的，就待了一會(huì)兒。”理子也口不對(duì)心地回答。

    “話說(shuō)回來(lái)，你們倆跑到哪里去了啊!我找了半天呢?！备拊掳腴_(kāi)玩笑似的恢復(fù)了平時(shí)說(shuō)話的口氣，甚至特意夸張了些。

    兩個(gè)人變成了四個(gè)人，話題卻依舊無(wú)聊。真正讓氣氛一變的，是看到三個(gè)身穿運(yùn)動(dòng)服的三年級(jí)學(xué)生走過(guò)cao場(chǎng)，其中就有理子暗暗憧憬的遠(yuǎn)山光博的身影。

    一個(gè)聲音將理子拉回了現(xiàn)實(shí)中：“哎呀，那不是遠(yuǎn)山前輩嗎？”惠子不懷好意地笑著，良江也露出了一排白牙。

    “哈哈哈!太厲害了——今天的劉海也一樣是精心打扮過(guò)的呢!”

    “而且還染成了棕色呢，初三就出道不會(huì)覺(jué)得丟人嗎？”

    “誰(shuí)知道呢——不過(guò)，那個(gè)前輩貌似還挺受歡迎的哦？也有很多不好聽(tīng)的八卦就是了?！?/br>
    “哎——真的嗎？完全搞不懂呢?！?/br>
    隨口說(shuō)說(shuō)，她們就是隨口說(shuō)說(shuō)，跟我并沒(méi)什么關(guān)系。正當(dāng)理子準(zhǔn)備這樣說(shuō)服自己的時(shí)候，兩道不懷好意的視線幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)向了她。開(kāi)口的是良江：“哎呀呀，理子的品位實(shí)在是太俗氣啦——”

    “對(duì)吧，這口味可真不一般!”

    皋月被惠子的回應(yīng)逗得直拍手，理子陪著她們露出笑臉。這當(dāng)然不是高興的笑容。她明明拜托過(guò)皋月千萬(wàn)不要告訴其他人的。

    “啊，又要上課了啊——要不我們逃掉算了？”皋月當(dāng)然就是發(fā)發(fā)牢sao，大家磨磨蹭蹭地站起身來(lái)。正在此時(shí)，視線的角落里突然出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的人影。那人的發(fā)簾陰郁地垂在臉前，臟兮兮的鏡片后面透出不安的目光，臉色蒼白得不自然，個(gè)子卻比在場(chǎng)的幾個(gè)人都要高。

    “嘁，怎么又是那家伙。別的不說(shuō)，你看什么看啊!”惠子代替皋月喊出了她心中的話。不過(guò)，那個(gè)女生并沒(méi)有露出膽怯的神色。就像故意無(wú)視其他人一樣，她只看著理子一個(gè)。理子生怕其他人發(fā)現(xiàn)，趕緊不動(dòng)聲色地輕微搖了搖頭，隔壁班的田中幸乃則心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她手中握著一本小說(shuō)，那本書(shū)是幾天前她從理子這里借走的，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。

    那一天放學(xué)后，管樂(lè)社團(tuán)的訓(xùn)練拖了些時(shí)間，理子開(kāi)始準(zhǔn)備回家時(shí)天色已晚，周圍都是深淺不一的影子，空中深色的云彩反射著附近繁華街道的霓虹。

    理子急急忙忙趕到約好碰面的公園，她已經(jīng)遲到一個(gè)多小時(shí)了。理子覺(jué)得對(duì)方肯定已經(jīng)回去了，所以聽(tīng)到背后傳來(lái)那聲“理子”的時(shí)候，她打心底嚇了一跳。

    “啊!什么……幸乃？”她不由自主發(fā)出慌亂的聲音。

    “呀，對(duì)不起，嚇到你了。我不是故意的?！毙夷朔堑珱](méi)有抱怨，反而小聲向她道歉。理子剛才還想著讓她等了這么久一定要好好道歉的，現(xiàn)在卻把這些都忘了，忍不住生起氣來(lái)：“我說(shuō)你別嚇唬我啊!明明還有其他打招呼的方式吧!”

    “對(duì)、對(duì)不起，真的對(duì)不起，理子?！?/br>
    “我不理你了!”說(shuō)著理子就自顧自地往前面走去。走出去幾米遠(yuǎn)，感覺(jué)幸乃沒(méi)有跟上來(lái)，又不耐煩地回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)幸乃正晃晃蕩蕩地用腳踢著地面。

    “好啦快點(diǎn)吧，走啦，幸乃!”一看到理子朝自己招手，幸乃立刻高興得要跳起來(lái)似的露出笑容。啊，真可愛(ài)呢，理子像往常一樣暗暗想到。

    幸乃終于放下心，開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不起，理子。午休時(shí)我差點(diǎn)忍不住跟你打了招呼，因?yàn)槲覄倓偘选逗魢[山莊》的上卷看完了，所以特別想找你聊聊?！?/br>
    “讀起來(lái)是不是很順暢？”

    “嗯，很容易就懂了，我原本以為會(huì)更難一些的?！?/br>
    “對(duì)吧？我就說(shuō)了那本也翻譯得很好!”

    “嗯。我之前曾經(jīng)在圖書(shū)館試著看過(guò)另一個(gè)版本，結(jié)果完全看不進(jìn)去呢?！?/br>
    幸乃總是說(shuō)中理子心中的那個(gè)點(diǎn)。通常情況下，接下來(lái)兩個(gè)人就會(huì)滔滔不絕地討論起小說(shuō)的話題。然而，今天理子卻怎么也提不起勁兒。原本《呼嘯山莊》這么棒的小說(shuō)是很值得兩人暢談一番的，她卻無(wú)法把注意力集中在這上面。

    理子心里非常清楚這是為什么，剛才幸乃說(shuō)的那句“差點(diǎn)忍不住跟你打了招呼”令她難以釋?xiě)选?/br>
    理子很難不覺(jué)得窘迫?！霸趯W(xué)校的時(shí)候絕對(duì)不要跟我說(shuō)話”，這是她每天都要再三提醒幸乃的事。

    跟幸乃成為朋友，和皋月來(lái)跟自己打招呼幾乎是同一時(shí)間，都是理子剛升上二年級(jí)的時(shí)候。

    當(dāng)初，理子并不怎么喜歡幸乃?；蛘卟蝗缯f(shuō)，學(xué)校里應(yīng)該就沒(méi)有人喜歡幸乃。她性格陰暗又土氣，是沒(méi)人搭理的怪孩子。對(duì)她的這種評(píng)價(jià)在大家之間逐漸成為了共識(shí)。

    不過(guò)，最先打招呼的卻是理子自己。

    “啊，《簡(jiǎn)·愛(ài)》?！?/br>
    某天午休時(shí)，理子想躲開(kāi)皋月她們自己一個(gè)人待著，于是跑到了天臺(tái)上。聽(tīng)到理子突然跟自己說(shuō)話，幸乃慌忙將正在看的書(shū)藏了起來(lái)。

    “那本書(shū)是挺好看的呢!我也很喜歡。哎，你那是哪個(gè)出版社出的？”

    “哪個(gè)出版社……”幸乃的聲音在發(fā)抖。理子突然感覺(jué)十分奇妙而新鮮：原來(lái)她說(shuō)話是這種聲音啊。

    幸乃磨磨蹭蹭半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，理子等得不耐煩了，一把將書(shū)搶了過(guò)來(lái)。書(shū)上貼著圖書(shū)館的標(biāo)簽，內(nèi)頁(yè)里還標(biāo)有假名，看來(lái)有年頭了，出版方是理子很不喜歡的一家出版社。

    “喂，你在這里稍等一下，我馬上就回來(lái)。一定要等著我啊!”

    丟下一臉呆滯的幸乃，理子飛奔回教室。她的柜子里有自己喜歡的那個(gè)翻譯版本，無(wú)論如何都想讓幸乃讀一下。

    那天她只是把書(shū)硬塞給了幸乃而已。沒(méi)想到之后過(guò)了一周左右，某天放學(xué)時(shí)，幸乃竟然在學(xué)校的大門(mén)口等著理子。

    “那、那個(gè)，不好意思，小、小曾根同學(xué)?！?/br>
    聲音小得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散似的。理子回頭一看，幸乃眼神不定地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。等理子打發(fā)走管樂(lè)社團(tuán)滿臉驚訝的朋友們，幸乃一邊從包里取出借走的那本書(shū)，一邊說(shuō)：“非、非常感謝你，借給我這么好看的書(shū)。”

    理子愣了一下，然后馬上笑出聲來(lái)：“干嗎用敬語(yǔ)啊，我們不是同年級(jí)的嗎!”

    她邊說(shuō)邊在幸乃瘦弱的肩膀上輕輕拍了一下，從那天開(kāi)始兩人之間的距離就飛一般地縮短了。等回過(guò)神來(lái)，幸乃已經(jīng)不再對(duì)她用敬語(yǔ)，稱呼也從“小曾根同學(xué)”變成了“理子”。對(duì)理子來(lái)說(shuō)，與幸乃一起度過(guò)的時(shí)光，就跟與皋月她們一起玩耍的時(shí)光一樣，都是五彩斑斕的學(xué)校生活中不可或缺的一部分。

    然而，兩人的這種關(guān)系卻突然籠罩在陰影之中。