聽到這句話的那一天明明毫無感覺，如今卻有一種強烈的厭惡感涌上心頭。我是不是真的有哪里不正常了呢？身體中滲透進一絲不安。

    幸乃那無所依托的眼神再次出現(xiàn)在我的腦海中。那張臉看起來真的“如同惡魔一般”嗎？我今日之所見到底是審判誰的法庭呢？

    審判明明才剛剛結束，我卻已經開始不由自主地想象起了田中幸乃此前的人生，以及此后即將開始的日子。

    [1] 人事院：日本內閣特設的中央人事行政機關。

    [2] jr：日本鐵道公司。

    [3] 住民票：類似我國的戶口本。日本沒有我國這樣的戶口登記制度，所以采用住民票的方式登記個人信息。一般規(guī)定搬入新地址后14天內需要去當?shù)卣畽C構更改住民票相關的住址信息。

    [4] 兒童自立支援機構：日本針對行為不端或有行為不端傾向的未成年犯罪人員(或潛在犯罪人員)，成立的教育矯正福利機構。歷史上經歷了從感化院到教護院，再到支援機構的發(fā)展過程。

    [5] 永山基準：1968年，當時19歲的永山則夫一個月內先后槍殺四人。1983年，日本最高法院在該案審理中確立了死刑的量刑標準，即“永山基準”。經過27年的審判和等待執(zhí)行，永山則夫最終被處以死刑。

    [6] 法繩：捆綁犯人的繩子。一般用于死刑犯，避免犯人情緒失控后做出過激的行為。

    第一部 事件前夜

    第一章 “在毫無心理準備的十七歲母親身邊——”

    得知田中幸乃被判處死刑的消息，已經是審判的第二天了，當時他正站在寂靜無聲的診室中。

    “那個，醫(yī)生，我先走了喲?！边@句話終于讓丹下建生的眼前重新有了色彩。他抬頭望去，眼前站著的是在這里工作多年的助產士。

    “哎？啊，辛苦了。那么明天再見了?！?/br>
    “哎呀真是的，醫(yī)生您突然發(fā)什么呆啊，拜托您可一定要記得鎖門哦。”助產士的臉上帶著微笑，仿佛信不過他似的說道。

    丹下沖她點了點頭，目光重新轉回到剛剛看著的報紙上。即使視線逐漸模糊，他也沒有眨一下眼，仿佛忘了眨眼這件事一樣，只是緊緊盯著“田中幸乃”這幾個字。

    那樁縱火殺人案從一開春就是各家媒體爭相報道的熱點，而她正是本案的被告人。通過報紙和電視，案情已經廣為人知，丹下自己又有個差不多同齡的孫子，所以更是感同身受。只不過，當?shù)弥佬踢@個結果時，一些之前并沒有察覺的記憶，突然被喚醒了。

    報紙上那個似曾相識的名字下面印著“二十四歲”，而旁邊照片上的那張臉，逐漸與曾經拜訪此處的少女的身影重合在了一起。

    報道中不但附有對田中幸乃下達的判決，旁邊還伴有受害人一家四口之前幸福生活的描述，以及獨活下來的丈夫深切的哀痛。作為如此兇殘的縱火案嫌疑人，這個女人毋庸置疑是正常人眼中的“惡魔”，不過，下面關于她的一段描述，還是讓丹下感覺無法認同。

    特別是審判長所陳述的判決依據那一部分。幸乃的母親——田中晶生下她時只有十七歲，并且還在橫濱做陪酒女，這的確沒錯。然而，如果僅憑這一點就質疑她沒有成為一名母親的“決心”，那么答案絕對是“no”。一種味道在丹下的鼻腔中復蘇，那是只有她和自己才知道的，某個清晨的味道。

    丹下靜靜地閉上了眼。在他眼瞼后的黑暗中上演的，并不是阿晶第一次來到醫(yī)院時的情景，而是自己剛剛踏上產科大夫生涯的時候。

    想一想，距今已經過去半個世紀了。

    ◆

    在丹下的記憶中，成為醫(yī)生并不是出于自己的愿望。作為四兄妹中的長兄，只有他被要求去讀醫(yī)科，并且順利通過了國家考試。從京濱急行線日之出町站徒步走四分鐘，在橫濱市中部的小巷里有一家“丹下婦產醫(yī)院”，正是丹下的爸爸所開辦的。

    昭和三十四年(1959年)，丹下在自己二十四歲的時候回到了老家。如今他已積累了豐富的醫(yī)學知識，可在他眼中，父親的技術依然是極為堅實的。不過唯獨在一個問題上，父子倆無論如何也無法達成共識——丹下的父親從來不接受任何女性關于流產手術的請求。

    當時拒絕流產手術的婦產科醫(yī)院不在少數(shù)。根據戰(zhàn)后不久開始實施的“優(yōu)生保護法”，法律上好不容易認可了人工終止妊娠手術，但一般人卻依然保留著這是違法行為的印象。

    考慮到醫(yī)院的形象和世態(tài)炎涼，丹下也能理解父親的心情，不過他還是希望父親能夠更加以一個醫(yī)生的立場去處理問題。

    “至少應該聽聽她們怎么說的吧?！币惶煲估铮敻赣H像往常一樣打發(fā)走了前來尋求幫助的女性后，丹下用少有的強硬口氣對他說道。

    父親當即呵斥他：“產科醫(yī)生的使命就是盡可能多地迎接新生命。這種事怎么能草率對待!”

    “幫助女性減輕痛苦不也是我們的使命嗎？”

    “你有這種想法沒問題，等你自己獨立出去就這么干好了。不過，我是不會認同的?！闭f完這句，父親本打算閉口不談了，卻突然又抬起頭，斬釘截鐵道：“不，應該說，我沒有那樣的決心?！?/br>
    之后又發(fā)生過幾次類似的事情，次次都必定引來父子倆的爭吵。每當這種時候，丹下就在心中暗想：等到自己繼承醫(yī)院的時候，一定要有所改變。

    就在他們?yōu)榇瞬粩酄巿?zhí)的兩年后，父親突然因為腦淤血去世了。那是昭和三十八年(1963年)的秋天，丹下二十八歲。

    以父親的死為契機，丹下將醫(yī)院的方針變革一新。就在他繼承院長之位一年后，隨著時間流轉，再加之地處小巷的位置優(yōu)勢，來這里做人流手術的女性人數(shù)暴增。

    丹下平等地接待了每一位患者。無論是在一臺難產手術后終于將嬰兒接生出來的時候，還是在為產床上嗚咽的女性插入點滴針時，他的心情都沒有任何改變。不對患者傾注感情，是保持內心安寧的唯一手段。這種想法，甚至在他親手接生自己的獨生子廣志時，也未曾改變。

    醫(yī)院的經營一直很順利。如果病人有需要，他不僅會取消臨時的休假，甚至連周日都繼續(xù)開門問診。漸漸地，來訪女性已經多到他一個人應接不暇的程度，以至于在獨立經營數(shù)年后，他不得不對醫(yī)院進行了翻建，這也算是圓了父親多年的夙愿。

    即便是在診所嶄新的墻壁上被人涂鴉了“水子[1]之館”幾個字的時候，丹下的信念依然沒有絲毫動搖——對獨自煩惱的病患伸出援手，這是醫(yī)生的職責所在。

    “大夫，真是太謝謝你了。我以后再也不這么干了。”望著面前咬緊嘴唇的女性臉上那雙泛紅而濕潤的眼睛，丹下覺得仿佛有什么東西得到了證明。

    讓他平靜的內心泛起波瀾的，是兒子廣志上小學五年級的時候?！澳愕陌职质菤⑷朔?”他受到班上幾個同學的排擠，被無情嘲笑著。閑言碎語和冷漠無視開始在全班蔓延開來，丹下的妻子小百合首先察覺到了異樣。

    在小百合的追問下，當晚吃飯時，廣志第一次講出了發(fā)生在自己身上的事。到頭來那些責難都是因他的父親而起。廣志試探性地抬眼與丹下對視，然后又一臉愧疚地垂下了頭。

    這個舉動令丹下無名火起：“連你也覺得我的工作很丟人嗎？”

    不知為何，丹下的腦中突然閃過了死去父親的面容。廣志驚訝地仰起臉，接著又馬上把頭低下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地搖了搖頭。丹下的心情卻沒有就此平靜。

    “現(xiàn)在你能過上這種自由自在的生活，過得比其他人都還要奢侈，你還想怎么樣？知不知道我都是以什么心情來……為了你們，我到底是怎么——”

    丹下竟無法控制語言了一般。自己到底在說什么呢？又是在對誰、為了什么而發(fā)脾氣呢？廣志的肩膀抖個不停，只能小聲嚅囁著“對不起”。

    當天晚上，廣志躺在床上邊哭邊說：“我也曾經想當個醫(yī)生的。”不是想當，而是曾經想當。小百合告訴丹下他是這樣對自己講的。

    父子倆原本交流就不多，從那以后，彼此之間說話的機會更是銳減。學校的欺凌行為很快便收斂下來，廣志卻又迅速進入了叛逆期。升入初中后，他甚至連一個眼神都不愿拋給丹下了。

    因為不愿接受家里給的零花錢，上了高中后廣志一聲招呼都不打就開始自作主張去打零工，就連要考的大學也是一個人決定的。對于他的專業(yè)，丹下心中并不抱什么期待，而廣志果然也沒有絲毫選擇醫(yī)科的意思。只是當廣志順利考中了京都大學法學部并理所當然地搬去住宿舍的那天，丹下還是出乎意料地感到心上開了個小洞。

    隨后，小百合就檢查出了膽管癌。雖然萬幸發(fā)現(xiàn)時尚在早期，手術也非常成功，然而術前術后的并發(fā)癥還是導致了自律神經失調，眼見著小百合整個人陷入了抑郁。

    廣志偶爾會打電話回來說“下個假期我肯定回家”，以此給小百合打氣。然而這也只能讓她在接電話后的幾天內勉勉強強恢復點精神，之后馬上就又陷入黑暗之中，小百合臉上那一點點生氣也隨之消失殆盡。

    就在升入大學四年級的三個月前，在新學期迫近的時候，廣志一聲招呼都不打地突然造訪醫(yī)院。

    “最近我要搬出京都的宿舍，到這邊租公寓住了。位置基本已經定下了，沒什么問題?！?/br>
    廣志不等丹下問起，直截了當?shù)卣f，自己在校期間已經通過了司法考試，經過從明年春天開始為期兩年的實習期，接下來就準備在橫濱市內找一家法律事務所工作。

    然而更令他驚訝的事還在后面。因為廣志找的山手區(qū)那邊的公寓離自己家非常近，當天晚上他就幫著送了行李過去，結果發(fā)現(xiàn)廣志帶著一位素未謀面的女性。

    “我們倆準備要結婚了。”

    小百合臉上綻放的笑容，仿佛在說廣志之前已經打過招呼，甚至已經介紹她們認識了一樣。

    “初次見面，我叫小希香奈子?！毕隳巫拥淖晕医榻B帶著京都口音，說話間還很有禮貌地鞠了一躬。她語言簡練，有種游刃有余的從容，只是表情中尚且殘留著一絲孩子氣：“我今年二十三歲，也在大學讀法律系。我跟廣志是從大二開始交往的?！?/br>
    聽著她說話的時候，丹下的視線始終死死盯住一個地方。丹下好容易才慢慢把目光轉回到香奈子臉上，還是廣志先開口說道：“我們肯定是要把這個孩子生下來的?！?/br>
    倒是不覺得他的口氣中有什么挑釁的味道。丹下回味著這句話，再次把視線投向了香奈子的肚子。差不多有四個月了吧？干什么這么著急呢？這個疑問涌上心頭。然而，丹下的反應也只是一聲“是嗎”而已。

    這時候他腦子里轉動的，恐怕只剩下如意算盤了。最疼愛的獨生子回來了，翹首以盼的孫子也有了。這時候小百合怎么可能還郁郁寡歡臥床不起呢。她作為母親、作為祖母，現(xiàn)在才正是發(fā)揮作用的時候啊。這么一想，丹下就不由得立刻期待小百合能因此而振作起來了。

    實際上，小百合真的從那一天開始就跟變了個人似的恢復了精神。一直到她去世的半年間，是丹下家最為平穩(wěn)的時期。如果說丹下還有什么奢望，那就是想讓她也看看孫子的臉。可唯獨這一點成了未能實現(xiàn)的遺憾。

    看著廣志在母親的遺體面前強忍住眼淚的樣子，丹下第一次明白了他匆忙回到故鄉(xiāng)的理由。他是察覺到了小百合大限將至，為了陪伴母親度過最后的時光，才不得已回來面對討厭的父親。這么說的證據，就是廣志在頭七法事結束后，就再沒有直視過丹下的眼睛。

    這樣的兩個人，他們之間的關系全靠香奈子維持著。

    “我想讓公公最先看到寶寶?！?/br>
    兩人已經定好了要在距自己家二十分鐘車程的大學醫(yī)院生產，但香奈子還是提出希望到時丹下能陪著自己。

    “要在別的地方生，我覺得真的很對不住公公?！?/br>
    面對香奈子的堅持，丹下嘴上說著謝謝，卻并沒有打算真的前往。畢竟這應該不是廣志所希望的。

    香奈子逐漸明白了這一點，于是也無計可施。然而預產期過去了好幾天，正在大家都漸漸擔心起來時，九月十四日這天深夜，丹下聽到家門前一聲剎車響，然后就看到臉色鐵青的廣志沖進了臥室。

    “香奈子的羊水好像破了，她說已經等不到去醫(yī)院了!不好意思了，父親?！?/br>
    “她人呢？”

    “在車里。”

    “馬上把她推到診療室去。”

    丹下用水洗了把臉，又拍了拍臉頰，打開了熒光燈的診療室內，香奈子滿頭大汗地痛苦扭動著?？紤]到是頭胎，丹下本以為還有時間不用擔心的，可宮口卻已經打開超過10厘米了。丹下馬上做出指示，立刻把香奈子轉移到分娩臺上讓她開始用力，還讓穿好白大褂的廣志握住了香奈子的手。

    從進入房間到完成生產也就不到十分鐘。深夜的診療室里回響起男嬰氣勢如虹的哭聲。

    仔細擦拭過小嬰兒的身體，交到他們夫妻懷中，丹下盯著洗漱鏡中自己的臉。身后傳來的哭聲令他有點急不可待。

    為了平復心情，丹下再次拍了拍臉頰，然后慢慢轉回身去，看到那對包圍著小嬰兒的年輕夫妻臉上都泛起了紅色。

    “來吧，父親?！?/br>
    丹下很自然地走向眼看就要哭出來的廣志。他首先想到的是孩子的眼睛和小百合一模一樣。

    “我始終……還是想讓爸爸來給小孩起名字?！?/br>
    香奈子懷抱著嬰兒小聲說道。起名測字算是丹下為數(shù)不多的愛好之一了，他只是偶爾說起過，香奈子當時半開玩笑地說：“那名字就讓爺爺來起吧?！彼呎f邊用手摩挲著自己的肚子笑起來。

    本來丹下也只當是開玩笑地接個話頭而已，可是現(xiàn)在，懷抱著小嬰兒的香奈子，并沒有半點開玩笑的樣子。丹下回頭望向廣志，只見他也略微點了點頭。于是丹下自然而然地說出了那個以防萬一——真的只是以防萬一而藏在心中的名字。

    “叫……syoo，怎么樣？”

    “syoo？是哪個字呢？”

    “飛翔的翔。也就是在世界中翱翔的意思，覺得如何？可能感覺會有些過時吧?！?/br>
    這不僅是考慮到字面的意思，更是丹下回顧了自己只在狹小的一片天地中過活的人生后，發(fā)自肺腑的祈禱。

    望著滿臉通紅的丹下，香奈子露出了笑容：“不會的，這是個非常棒的名字。丹下翔，我是mama哦?！?/br>
    廣志也在旁邊不好意思地說著：“什么嘛，自以為是地想那么多?！?/br>
    “好啦，這是爺爺?！毕隳巫诱f著把翔遞了過來。察覺到自己被帶離了母親身邊，小小的翔立刻大聲哭起來。

    丹下并不想否定自己以往做過的事，對于這份事業(yè)的自豪感——當然還有熱情，都是從未改變過的。然而即便心中這樣強調著，不經意間他的眼角也還是陣陣發(fā)熱。在無數(shù)個見證了生命誕生瞬間的時刻，以及同樣的埋葬了生命之種的時刻，丹下可是連臉色都沒有變過一次。

    但是當他將翔抱在懷里時，卻真切地感受到了內心因什么而產生了動搖。

    從那以后，丹下再也沒有為墮胎的患者做過手術。很快便有傳言四起，就跟他剛剛接替自己的父親時一樣。得益于此，前來墮胎的女性數(shù)量一點點減少了，不過也還是有一定數(shù)量毫不知情的女性來院就診。

    田中晶初次造訪醫(yī)院，是在翔一歲生日派對的第二天。街面上飄著淡淡的霧靄，明明才剛到九月，清晨卻已讓人感到了一層寒意。

    “我聽說您這里是可以做的，那就請幫我打掉吧?！?/br>
    雙眼中毫無感情的少女如此說道。丹下沉默地運作著手上的b超儀，確實有個豆粒大小的生命寄宿在她肚子里。

    “您的配偶呢？今天沒有一起來嗎？”

    丹下一邊寫著病歷一邊口氣平平地問。阿晶只是露出了一點曖昧不清的表情，并沒有開口回答。