如此執(zhí)拗的跟蹤狂行徑終于讓敬介先生忍無可忍，就在案件發(fā)生的兩個月前，他向美香女士說明了整件事情的原委。

    美香女士痛罵了敬介先生，然后提出要馬上還清全部欠款。提供資金援助的，正是美香女士的父親。

    美香女士將剩余一百萬左右的欠款，按照掛號信遺失賠償金額的上限，分成兩筆五十萬寄了出去。其中一個信封里還附帶了信件，內(nèi)容如下：

    敬啟 田中幸乃女士：

    最近天氣寒冷，不知貴體是否安康。貿(mào)然寫這封信可能令您受驚了，我是井上敬介的妻子，名叫美香。

    前幾日，我從先生那里聽說了他與田中女士曾經(jīng)交往以及借錢的事。我很吃驚他居然借了那么大一筆錢，更吃驚這筆錢居然到現(xiàn)在還沒有還清。這件事令我備受打擊，也讓我痛感自己這個做妻子的能力不足。

    這么長時間以來實在給您添了不少麻煩。用掛號信可能不太禮貌，但還請允許我以此方式將剩余錢款全部還清。請您務(wù)必收下。

    我為以往帶來的麻煩向您道歉，也衷心祈禱您從今往后生活幸福。

    致敬

    井上美香

    然而，幸乃的跟蹤狂行為并沒有因這封信就有所收斂，甚至打到家里的無聲電話還比以前增加了不少。

    最終夫妻兩人討論了一番，決定去附近的警察局報案。警察的動作比想象中還要迅速，馬上就對無聲的sao擾電話發(fā)出了“警告”，然而并沒有什么約束力。過了一段時間，井上一家又開始隱隱感覺到幸乃的影子在周圍出沒。

    案發(fā)當(dāng)夜，敬介先生剛好夜班，時間過了深夜一點(diǎn)，他的手機(jī)突然響起來?？吹狡聊簧巷@示出美香女士姓名的瞬間，敬介先生感到一陣強(qiáng)烈的惡心襲來。他光憑直覺就想到了電話的內(nèi)容應(yīng)該是跟幸乃有關(guān)。

    他茫然地按下了接通按鈕，一陣從沒聽過的轟響沖入耳中。他拼命叫著美香女士的名字，那幾秒鐘，令敬介先生感覺時間長得沒有盡頭。

    “喂，孩子爸爸……是那個女人……那個女人在外面?！甭牭竭@細(xì)碎的聲音，敬介先生眼前的世界逐漸變成了一片空白。

    那便是敬介先生所聽到的，美香女士最后的聲音。

    ◆

    搜查工作十分簡單。主要包括公寓周邊的目擊證詞、美香女士最后的那通電話，還有從幸乃房間中查收的日記本。而她過去因搶劫傷人案被送入兒童自立支援機(jī)構(gòu)[4]的經(jīng)歷，也更加印證了她行兇的事實。

    其中最引人注意的便是在幸乃房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)的幾十本日記。那里面偏執(zhí)地記述著“無法接受”“想殺人”“絕對不會原諒”之類的，對敬介先生及其家人的憎恨，其間還混雜著“想死”之類的字眼。

    自從敬介先生宣布要與她分手那天開始，幸乃的日記一日都不曾中斷過，然而在案發(fā)的數(shù)周前，日記卻戛然而止，只留下了這樣的絕筆：

    “該和自己訣別了，就在今天，也要跟日記告別了。謝謝你能喜歡上我這種毫無價值的女人。永別了，敬介先生。”

    在幸乃被捕之前，縱火殺人案的原委就已經(jīng)鋪天蓋地布滿了報紙版面。在她被捕后，這些報道又風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，開始了關(guān)于她過往生平與身姿容貌的混戰(zhàn)。

    特別是以周刊為首的媒體，對幸乃長相的追查已經(jīng)到了執(zhí)著的程度。幸乃在案發(fā)三周前曾接受過大幅度整容手術(shù)，一部分的周刊便在報道中推斷：“她這是想隱藏自己的犯罪行跡!”

    報道中還包含了她的私生子身份以及過往經(jīng)歷，還有她那個做酒吧女又十七歲生子的母親。當(dāng)然也沒有落下她備受養(yǎng)父虐待，中學(xué)時參加了不良團(tuán)體，后來因涉嫌搶劫傷人案而被送進(jìn)兒童教養(yǎng)機(jī)構(gòu)這些事實。以及在離開機(jī)構(gòu)后，她看似洗心革面回歸正途，卻又因心愛的人與自己分手而再次化身野獸的經(jīng)過……

    這種可以說是陳詞濫調(diào)一般的成長歷程和分手情景被反復(fù)玩味，在滿足了人們獵奇心理的同時，往往也會喚起人們的同情心，從而成為酌情輕判的依據(jù)。然而，參照“永山基準(zhǔn)”[5]這一死刑判斷標(biāo)準(zhǔn)來看，認(rèn)為無法免于極刑的人還是占了大多數(shù)。

    整個夏天，兩家電視臺如同搞競賽一般輪番上陣進(jìn)行報道，也對這種輿論的形成起到了推波助瀾的作用。

    其中一則報道是住在現(xiàn)場附近的一位白發(fā)老婆婆的證詞。她細(xì)致入微地描述了案發(fā)當(dāng)晚幸乃在現(xiàn)場周圍徘徊的樣子，并攥緊了胸前的掛墜，喋喋不休地說道：“竟然把小孩子也卷進(jìn)來。像她這樣根本就不是人，必須判她死刑。神是不會寬恕這種事的?！?/br>
    另一個則是敬介先生所住公寓的房東，草部猛先生。草部先生成為當(dāng)?shù)氐木用裎瘑T已經(jīng)很多年了，案發(fā)前一周他還調(diào)解過附近公園里少年團(tuán)伙之間的糾紛，深受周圍居民的信賴。

    草部先生與受害者美香女士關(guān)系很好，對待那對雙胞胎姐妹也如同自己的親孫女一般疼愛。聽說他們一家被跟蹤狂鬧得雞犬不寧后，每當(dāng)遇見幸乃，他總會上前打招呼，甚至包括案發(fā)當(dāng)晚。有幾次他還瞞著美香女士把幸乃叫到了自己家里，打算開導(dǎo)開導(dǎo)她。

    最開始，草部先生當(dāng)然只是對這種糾纏不清的卑劣行為感到義憤填膺，然而幸乃所抱持的那種孤獨(dú)與虛無超出了他的想象，令他漸漸從單純的好奇，不知不覺間開始將她視為必須保護(hù)的對象。

    草部先生在那場火災(zāi)中也吸入了濃煙，住院接受治療的他無疑是案件的受害人之一。然而在他出院后不久接受電視臺采訪的時候，內(nèi)心卻表現(xiàn)出了極為復(fù)雜的感情。

    ——您認(rèn)識田中嫌疑人嗎？

    “發(fā)生縱火事件之前，差不多每三天就能碰到她一次。雖然平時她就總是無精打采的，但事件當(dāng)天晚上的臉色已經(jīng)可以說是可怕了?！?/br>
    ——請您描述一下當(dāng)天晚上的情況。

    “當(dāng)時是晚上八九點(diǎn)鐘的樣子吧。我看到她拿著一個大袋子在公寓周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。直到現(xiàn)在我仍然非常后悔當(dāng)時沒有留住她。我一直覺得，說不定正是我自己迫使那孩子干出了這種事?！?/br>
    ——您這話是什么意思？

    “我也說不清楚，但我就是沒辦法和大家一樣，把所有罪名都推給那孩子。我也覺得很對不起美香女士，可自從案件發(fā)生后，我夢里就全都是田中幸乃的臉。而且是她動手術(shù)之前，會對大人們察言觀色的小女孩一樣的臉。當(dāng)然，也并不是說因此就能夠?qū)捤∪绱藲埧岬淖镄?。?/br>
    盡管自她被捕以來已經(jīng)過去了半年的時間，但人們對案件的關(guān)注度依然未減。特別是當(dāng)受害者家屬“無論如何都希望判處極刑”的發(fā)言被媒體刊登出來時，輿論總會毫不猶豫地產(chǎn)生共鳴。

    此外，八卦節(jié)目還為本案冠以“整容灰姑娘縱火殺人事件”這種標(biāo)題，而案件的公審更是從側(cè)面為其社會關(guān)注度的火熱起到了推波助瀾的作用。

    無論是陪審團(tuán)第一次在法庭上提出死刑請求的“上野按摩師殺人案”，還是第一次做出死刑判決的“川崎殺人焚尸案”，或是面對檢察官提出的死刑請求，市民們第一次作出了無罪判決的那起神戶連續(xù)搶劫殺人案，每當(dāng)陪審團(tuán)法庭在審理死刑案件中遇到這許多的“第一次”，媒體便一片沸騰。而陪審團(tuán)制度本身也才剛開始實行不久，幾乎所有的情況都是“第一次”，于是人們便逐漸習(xí)慣了這樣的第一次，開始感到索然無味了。

    在這樣的大前提下登場的縱火殺人案，以及案件里的被告田中幸乃，令記者們久違地悸動起來。陪審團(tuán)法庭對“女性”提出的首例死刑請求——那個因個人緣由而燒死了母女三人的女人，將首次面對普羅大眾的制裁。案件所帶來的沖擊，不可謂不大。

    縱火案公審的第一天，回顧幸乃生平的八卦節(jié)目主持人用這樣一句話作為專欄的總結(jié)：

    “我們終將會是歷史的見證人吧?！?/br>
    盡管對那張揚(yáng)揚(yáng)自得的臉十分厭惡，但我的心確實也在為此激動不已。

    一審的集中審理過程長達(dá)五日，此時距案發(fā)時已過去了兩個季節(jié)，進(jìn)入了十一月下旬。我當(dāng)然是希望能夠把前四天的審判全部旁聽一遍，為此不惜逃了大學(xué)的課，只可惜一直未能中簽。盡管如此，在終審判決的那天，我還是如往常一樣走出了家門。

    橫濱的官廳街兩旁種滿了銀杏樹，在秋風(fēng)吹拂下樹葉蕩出一層層金色的波浪。盡管今天是工作日，卻依然有很多人在樹下攤開素描本，畫起了各自心中的顏色。

    從車站去往法院的途中，一個陌生的男人過來跟我搭話。

    “小meimei你也是去那個嗎？去旁聽的？”那個面前擺著畫布、貝雷帽壓得很低的男人慈眉善目地沖我微笑道，“我平時也都在這里畫畫呢。今天感覺人出奇地多啊。這么受關(guān)注嗎，是什么案子來著？”

    “是縱火案。就是那個在綠區(qū)死了母女三個的?！?/br>
    “啊，那個嗎？說起來好像在雜志上也看到過，叫‘灰姑娘’什么的來著，整容的那個。那張臉可真讓人害怕啊，表情看著都沒個人樣了?！痹捠沁@么說，男人卻又開心地晃了晃肩膀，“是嗎，這樣啊。好可怕呢。死刑吧，肯定是死刑了。審理這種案子根本是浪費(fèi)納稅人的錢。這種人渣就是得早點(diǎn)殺了才好。”

    想想至今為止媒體報道的那些內(nèi)容，男人說得一點(diǎn)也沒錯?？墒潜M管大腦中分析得頭頭是道，“殺”這個詞的沖擊感，還是讓我一瞬間猶豫了。

    “說得是呢?？赡苷娴氖沁@樣吧?！蔽覍嵲谡也坏狡渌线m的詞語。男人心滿意足地縮回脖子，繼續(xù)畫畫去了。

    “為什么人類總是互相殘殺呢。真是瘋了。明明世界如此美好?！?/br>
    聽到這句話，我不由得越過他的肩膀看向畫布。那小小的方形邊框中，有一個溫暖而色彩斑斕的美好世界，向著遠(yuǎn)處無限延伸。

    法院前面擠滿了人，包括媒體臨時雇來的主婦們、熟門熟路的旁聽愛好者，還有腋下夾著素描本的法庭畫家，各種各樣的人都老老實實地排成一列。

    那個在電視上講述了決定性目擊證詞的白發(fā)老婆婆也在其中。作為檢方那邊的證人，幾天前她就應(yīng)該已經(jīng)出庭作過證了。老婆婆身邊跟著一個與這種場合格格不入的金發(fā)少年，也許是她的親戚吧。老婆婆臉色緋紅，說教似的在他耳邊不停低語著什么。

    等了大約三十分鐘的時間，中選號碼終于貼出來了。除相關(guān)人員與一部分記者外，用作分配的一共有五十二個席位。那寥寥無幾的椅子，最終卻吸引來了近千人。

    前胸貼后背地緊密排在一起的隊伍一點(diǎn)點(diǎn)動起來。我也連忙擠進(jìn)嘈雜的人群，努力尋找自己的號碼。之前明明毫無把握，可一旦中選了又馬上覺得這是必然，真不可思議。

    將抽簽的紙條換成紫色的“公審旁聽券”，我邁步走進(jìn)了橫濱地方法庭。一到里面，播音員和新聞節(jié)目主持人等名人的密度立刻高了起來，整個空間里充斥著外面無法比擬的緊張感。

    下午三點(diǎn)二十分，允許進(jìn)入法庭了。記者們爭先恐后地跑了起來，我也被他們帶著加快了腳步，以便守住自己平時那個右手邊靠后的位置。其他的旁聽者緊隨其后魚貫而入，座位瞬間就被填滿了。

    沒過多久，三名身著法官長袍的審判長走了進(jìn)來。從他們云淡風(fēng)輕的臉上一點(diǎn)也判斷不出判決的內(nèi)容。

    接著，從審判長背后的墻壁那頭傳來了輕微的腳步聲。是八名陪審員，包括補(bǔ)充成員在內(nèi)，共三名男性、五名女性。這些陪審員與審判長不同，他們只是一般民眾，內(nèi)心的情緒溢于言表?？吹剿麄兡樕系谋砬?，我的心都揪了起來。

    對面左手邊的大門徐徐打開了。田中幸乃在女法警的帶領(lǐng)下走入法庭，人群之中一片喧囂?！懊C靜!請保持安靜!”一名審判長拼命提醒著，議論紛紛的聲音卻并沒有消失。

    就連我都情不自禁發(fā)出了一點(diǎn)聲響。我曾經(jīng)對著媒體報道中刊登的照片想象過她的樣子，然而現(xiàn)實中看到卻覺得與自己的想象相去甚遠(yuǎn)。她躬起的后背看著像個常年從事農(nóng)業(yè)勞動的老人，不自然的蒼白皮膚，眼神四下游移，表情更是呆滯至極。唯獨(dú)那張臉，因為做了手術(shù)的緣故，倒是非常標(biāo)致。

    入座之后，幸乃的身影便與重歸寂靜的法庭融為了一體。明明她才是今天的主角，一舉一動都被在場的所有人死死盯住，可她又像是會在眨眼的瞬間消失無蹤似的。

    我的腦海中突然一閃而過她所寫的日記，那里面記述了一直被周圍人所無視的日子。頻繁出現(xiàn)的“想被人需要”，就如同是她前半生的關(guān)鍵詞。

    “起立!”一聲號令響起，所有人站起身來。點(diǎn)頭示意大家落座后，審判長立刻傳喚幸乃上證人臺。

    審判長的位置能夠縱覽整個法庭，他從那里俯視著幸乃，微微低垂著眼。終章的序幕就此匆匆拉開。

    “在對你宣讀判決主文以前，我想先陳述一下作出這個判決的理由。”

    數(shù)名記者突然臉色一變，奪門而出。刑事審判中的慣例是直接宣讀主文，不過，遇到處以極刑的場合，基本都會有所不同。據(jù)說是因為擔(dān)心判決結(jié)果會引起被告精神上的混亂，導(dǎo)致其無法正常地聽完判決理由。

    我根本無法從幸乃身上移開視線。雖然并不能通過背影解讀她的內(nèi)心，但無論如何都沒辦法掉轉(zhuǎn)目光去看別處。

    審判長的聲音在法庭中游蕩，仿佛那種生活在深海里的魚一樣。

    在毫無心理準(zhǔn)備的十七歲母親身邊——

    養(yǎng)父所帶來的殘酷暴力行徑——

    中學(xué)時期的搶劫傷人事件——

    審判長飽含溫情的聲音，在敘述中漸漸變得生硬，就如同他臉上的表情一般。而以“即使考慮到以上這些對被告有利的現(xiàn)實情況”這句話為分水嶺，在下一個瞬間，他的話語變得嚴(yán)厲起來。

    無辜的前任交往對象——

    考慮到其計劃性與深深的殺意——

    絲毫沒有反省的樣子——

    證據(jù)的可信性非常高——

    判決理由本來是念給誰聽的呢？第一次聽到死刑的判決理由時，我便有過這種感覺。對于接下來就要被宣布死亡的人來說，是“綜上所述請接受這個結(jié)果”的意思嗎？又或者對于被憤怒驅(qū)使的死者家屬與市民來說，可以以此一解心頭之恨嗎？

    朗讀持續(xù)了十分鐘以上，令人窒息的緊張感持續(xù)的時間則還要更長，審判長甚至曾一度微微頷首。就在我覺得自己要承受不住沉默中的壓迫感時，眾人期待的那句話突然而至。

    “主文，對于被告——”抬高一段的聲音在法庭內(nèi)回蕩，“處以死刑!”

    話音未落，這回有將近二十名記者一齊站了起來。椅子聲響成一片。在他們沖出去的那扇門后，“死刑!死刑!死刑!”“渾蛋，搞錯了!”“整容灰姑娘，判了死刑!”叫喊聲交織成一片。

    審判長咳嗽一聲，強(qiáng)調(diào)了一下自己的存在感。

    “希望，被告能夠保持心態(tài)平穩(wěn)……”

    講到最后這些結(jié)束語的時候，法庭中的空氣才有了些許緩和。幾名旁聽者立刻就要起身離席，我卻沒有任何動作。心中毫無以往的那種興奮感，甚至想不出來以前來聽庭審的自己到底為了什么而覺得有趣。

    此時此刻我心中充滿的只有違和感。這場庭審與我以往旁聽的那些一定有什么決定性的差異，然而我又搞不清那到底是什么。

    突然間，仿佛一根細(xì)線拉起了寂靜的帷幕，一個怯懦的聲音敲打在所有人的鼓膜上，令嘈雜的空氣當(dāng)即凝固。

    “非、非、非常抱歉?！甭牭铰曇舻膸讉€人回過頭去，“生、生到這個世上，我、我、我很抱歉?！?/br>
    幸乃的話讓審判長移開了視線，還有幾名陪審員擦了擦眼角。一名檢察官活動著肩膀，律師們疲憊地互相點(diǎn)頭示意。審判的大幕慢慢落下。

    然而就在這時，又出現(xiàn)了異變。再次被拴上法繩[6]的幸乃，突然像被什么吸引了似的，猛地回頭看向旁聽席。

    我急忙尋找她望向的目標(biāo)。一個戴大口罩的年輕男人低著頭，他旁邊是在電視上發(fā)表過目擊證詞的老婆婆與金發(fā)少年，再后方則是一位懷抱受害人照片狀似死者家屬的女性正瞪大著眼睛。

    看不出幸乃到底在望著誰。只是她那雙仿佛還沒有明白發(fā)生了什么的眼睛深處，突然又閃現(xiàn)出一絲人性。就像是為了證明這一點(diǎn)，我看到幸乃隨即露出了一抹笑容。

    旁聽者們看到不經(jīng)意間笑起來的幸乃，一時都倒吸了一口氣。持續(xù)一段的竊竊私語之后，眾多的聲音帶著比之前更為洶涌的惡意，在法庭之中回蕩。如同哀號一般吼叫痛罵著幸乃的女人的聲音，以及試圖制止她的法警的呵斥。

    而幸乃，則全然置這些喧囂于不顧，靜靜地離開了法庭。我拼命向著她的背影詰問：喂，你為什么會在那里？——我并沒有在庭審中找到這個問題的答案。

    離開法庭，我斜了一眼包圍著其他旁聽者的攝像機(jī)，又抬頭望向那些銀杏樹。審判過程中一直縈繞心頭的那種違和感，忽然間好像有了點(diǎn)頭緒，并不是因為我當(dāng)上了獄警的緣故，也跟什么女性被告、陪審團(tuán)法庭或者死刑判決都無關(guān)。問題的關(guān)鍵在于，幸乃完全沒有為自己的人生做任何辯解，連一丁點(diǎn)的抗?fàn)幰矝]有。這一點(diǎn)就與以往我旁聽過的審判完全不同。

    我呆呆地回望法院。大腦中突然掠過了某日在居酒屋中一個陌生男人說過的話。

    “反正，也確實如此吧?！?/br>