許柚剛要系安全帶，江聿已經(jīng)伸手過來，車內(nèi)狹窄的空間里，兩人的距離忽然拉近。

    從背后看，像極了淺嘗輒止的吻。

    車身慢慢離開醫(yī)院門口。

    墻角的一抹影子才現(xiàn)身。

    宋祈年站在原地，風將他冷白的腕骨吹得通紅，觸及一片冰涼。

    -

    大學的日子過得很快，在許柚出院半個月后，她的流感才完全康復。

    陳老的課依舊生動有趣，也仍然讓人膽戰(zhàn)心驚。

    有了第一次的教訓，后來只要是陳老的兩節(jié)早八課，陳婷、陸雪和許柚三個人輪流起早去占座。今天又輪到了許柚，她占的是第五排，不前不后剛剛好，能看得見上課內(nèi)容，也聽得清陳老訓人。

    “上了大學，不意味著你就能隨心所欲不思進取，你想想你努力刻苦這么多年，做題背書起早貪黑，難道就是為了來大學玩手機、不做作業(yè)的嗎？”

    “大學是可以比高中輕松，但不代表你就能自甘墮落?！?/br>
    陳老在上面訓，學生在下面聊，嘰嘰喳喳的。許柚一向擅長屏蔽這些聲音，她拿著筆預習，耳朵里突然闖入一個名字——

    “當年我有一個學生，叫許青山?！?/br>
    “他考上京大的時候，還是九幾年。那時候經(jīng)濟沒現(xiàn)在發(fā)達，他家在一個偏遠山區(qū)的農(nóng)村，小時候為了讀點書，雞叫就要去挑水劈柴，天一蒙蒙亮就得出發(fā)，硬生生靠一雙腳走幾里地到鎮(zhèn)上去上學。他肯吃苦，家里窮也爭氣考上了京大，上了大學一邊念書一邊去給人洗盤子，收泔水桶，撿塑料瓶賣錢，大冬天就穿一雙布鞋……”

    臺下的學生發(fā)出些稀稀拉拉的笑聲，說陳老又把自己的得意門生拉出來演講，學姐學長們講他們耳朵都聽起繭子了，每次都是原話。

    陳婷和陸雪也在刷著視頻玩。

    許柚卻毫無征兆地紅了眼眶。

    爸爸。

    提及往事，陳老的火氣消了些，擺手讓男生回位置上坐著，嘆了聲氣：“那時候窮啊，為了念書不知道要吃多少苦。二十多年過去了，不知道他現(xiàn)在怎么樣了……”

    他背馱著感慨，“當爸爸了吧。”

    許柚忽然哽咽，她紅著眼無聲點頭。

    對，他當爸爸了。

    可他也去世了。

    鈴聲敲響，學生陸陸續(xù)續(xù)地出教室，陸雪和陳婷也收拾好東西準備離開，見許柚還埋著頭，“許柚，不走嗎？”

    “我再看會兒書，你們先走吧?！?/br>
    “這樣啊，那你記得吃飯?！?/br>
    陸雪和陳婷一走，偌大的教室里只剩下零星幾個學生，許柚抿了下干燥起皮的唇，理了理衣服，才往正慢慢踱步出教室的陳老走去。

    “陳老?！?/br>
    陳老回頭，他對這個長相氣質(zhì)干凈的女孩子有種似曾相識的親切感，他笑：“同學，有什么事嗎？”

    許柚看了眼他夾在胳膊肘的書，輕輕道：“陳老，我叫許柚。許青山是我的爸爸?！?/br>
    陳老愕然半晌，皺紋遍布的眼睛忽然升起點點霧氣，他激動地把書拿在手里，像是一時間不知道說些什么好，“好、好、好啊，青山的女兒原來這么大了。緣分啊，沒想到他當年做我的學生，現(xiàn)在女兒也是我的學生。你爸爸這些年怎么樣？”

    “他——”許柚頓了頓，“他幾年前去世了。車禍，和mama一起。”

    陳老眼底那點霧氣越來越濃，“怎么就車禍了，青山那么細心的一個人，從來不發(fā)脾氣。世事無常，世事無常啊……不說那些了，白提你的傷心事，這些年苦了你?！?/br>
    許柚搖頭，笑了笑：“我還有一個哥哥，這些年是哥哥照顧我?！?/br>
    陳老點頭，心里也算有些慰籍。

    人老了，就是念舊，在許柚陪陳老出教學樓的一段路，兩個人聊起了當年許青山大學的事情。

    “你爸爸當年長得白凈帥氣，跟你眉眼像得很，不知道多少姑娘看上他，那個時候沒手機，都是寫信。有一個小姑娘，追他追得最勤快，給你爸爸臊得幾天都躲著來上課?！?/br>
    “是嗎？”

    “小姑娘學世經(jīng)的，挺漂亮吧。我年紀大了，記不清名字了，好像叫胡月婷……”

    “那是我mama?！痹S柚笑。

    陳老開懷，“小姑娘這是追上了啊。”

    一直到京大校門口，許柚扶著陳老上了車，她才停下。

    陳老許久沒這么暢快了，他擺手，有些意猶未盡，“你爸爸，人窮志不窮?！?/br>
    “他這輩子，最想走出農(nóng)村，走出國門，去外面看看?！?/br>
    晚上回寢室，許柚在浴室洗臉，冷水撲在皮膚上冰冰涼涼，卻在某個瞬間忽然燒燙了一顆平靜無波的心臟。一直猶豫的念頭，這一刻在心里破土而出，長成參天大樹。

    她抬眼，看著鏡子中的自己，女孩兒清澈溫柔的眉眼，真的和年輕時的爸爸很像。

    爸爸，我當你的眼。

    -

    京北市大幅度降了溫。

    學生上課出門都穿上了羽絨服，有上次的教訓，許柚再不喜歡穿厚重衣服也變乖了，買了一柜子的毛呢大衣。

    她一米六五的個子，身姿清瘦，里面穿件米白色的毛衣裙，外面搭上一件大衣，長發(fā)隨意披散下來，整個人溫柔又清冽。