他好像通過他們看見自己和游敘，可他們明明沒有四口人要贍養(yǎng)，沒有關(guān)于個人價值的執(zhí)念，又不太一樣。

    談夢西說：“我下定決心改變，不要走相同的路，不要每天十三個小時工作，不要再貸款買任何東西?！?/br>
    “要我嗎？”

    “要。”

    談夢西毫不猶豫，游敘卻回他一道嗤笑。

    脾氣再好的人，也遭不住游敘接二連三地出擊。

    談夢西扭過臉，咬牙切齒地翻看手機。

    相冊里的自拍寥寥無幾，診所各種數(shù)據(jù)單子和貓貓表情包平分秋色。他看著這些可愛的照片，祈禱心情能平和美好。

    下高速前的最后一個服務站，兩人下車活動活動雙腿。

    游敘掀開車尾蓋，坐上車尾邊緣，雙腿長長伸著，腳跟踩在地面。他偏頭咬了一根煙，沒找到打火機。

    “咔噠”，談夢西站在車頭，背對著他抽煙。

    游敘故意清了清嗓子。

    談夢西動了。

    他有點得意。

    談夢西往更遠的方向走出兩步，微微抬起頭，對天空吐出一根筆直的煙霧。

    他咬咬牙，跳下來走到談夢西身后。

    談夢西抬起頭，圓而濕潤的眼睛望著他，好像很意外，“怎么了？”

    他收回眼，“打火機?！?/br>
    談夢西大方遞給他。

    吸完這根煙，他問：“談夢西，你什么時候回答我的問題？”

    “我已經(jīng)回答了?！?/br>
    “你別忘了，我在后臺看得見數(shù)據(jù)單，你生日那天診所接待了十個人，七個配鏡，三個復查，你做事仔細，加上少有人選東西爽快——你根本沒有時間跟牙醫(yī)和快餐店老板閑聊?！?/br>
    談夢西剛要張嘴。

    游敘咄咄逼人：“你中午點了兩杯現(xiàn)做酸奶。一杯給小瓊，另一杯你用來泡燕麥片吃了，包裝還留在桌上?！?/br>
    忙到不可開交，談夢西的首選永遠是酸奶泡燕麥片，辦公桌底下一抽屜的袋裝燕麥片。

    游敘對他了如指掌，不用眼睛來看，“牙醫(yī)，快餐店老板，他們找過你，還是你要分手的借口?！?/br>
    “這些真實發(fā)生過，一直在我的腦子里?！?/br>
    “什么時間？”

    “一年前、半年前，每天過得一模一樣，我感受不到時間，把時間打亂了，有什么關(guān)系？”

    “我猜，生日那天發(fā)生了不可以告訴我的事。”

    “什么也沒發(fā)生，很平常的一天。”

    他們沒有再說話。

    下了高速，到達一個陌生的縣城。隨便在路邊選了家像話的酒店，二人各自提著行李進了大堂。前臺問他們要幾個房間。

    游敘和談夢西異口同聲：“兩個?！?/br>
    拿了兩張房卡，他們又并肩走進電梯。

    游敘低聲說：“你很上道，分了手的人不該再住一間。”

    “我學東西很快的?！闭剦粑鞔蛄藗€哈欠。

    樓層到了。

    談夢西在左，游敘在右，中間隔了十個房間。

    游敘舉起房卡，“多么適合分手的人?！?/br>
    “是呀?！闭剦粑鬓D(zhuǎn)過身，消失在走廊拐角。

    第4章 分手的人

    兩人正式同居起，這夜是他們睡覺距離最遠的一次。

    這么多年，他們當然吵過架，床頭吵架床尾也沒有和，總有一個人主動先去客廳里躺下。

    有時，臥室里的那個人會出來，擠上同一張沙發(fā)，緊緊擁著。有時，客廳里的那個人會進臥室，悄悄地，鉆進充滿對方體溫的被窩。也有時，敵不動我不動，隨新的一天展開新的話題，干戈化玉帛。

    第二天中午，談夢西先出房間。

    他沒有車鑰匙，把行李放在大堂，獨自找吃的去了。

    酒店距離高速路口近，周圍一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪稱荒蕪。

    在一家依舊營業(yè)的早餐店坐下，他掏出紙巾，把自己面前這塊桌面擦干凈，拿出手機看導航。

    很好，馬上要出省了。

    牛rou面和餛飩剛端上來，游敘一屁股坐在他面對。

    談夢西問：“你怎么知道我在這里？”

    “這家招牌看起來干凈?！庇螖⒒卮稹?/br>
    兩人四目相對，看見對方烏青的黑眼圈。

    習慣好可怕，在他們即將入夢時反復跳出來，提醒身邊少了一個人。被窩似乎很冷，床的范圍無限放大，大到令人寂寞。

    談夢西沒睡好。

    游敘也是，身上散發(fā)著牙膏和須后水的氣味，眼皮無精打采地耷拉了幾次。他沒有說話，拆出筷子，去吃二人中間的牛rou面。

    談夢西喝下幾口餛飩的湯，回頭對老板說：“再加一碗面?！?/br>
    游敘吃東西比談夢西快很多，他已經(jīng)見碗底，談夢西還在那兒對著幾根面條“雕花”。

    他百無聊賴地坐了幾分鐘，湯底重油重鹽，開始口渴。面前正好有一碗餛飩，幾乎透明的清湯，寡淡到接近純凈水。他想也沒想，端起碗喝了兩大口。

    談夢西開口：“這是我吃過的。”

    游敘怔住，“有什么問題？”

    要是交換口水能更改體內(nèi)基因，他們已經(jīng)成了雙胞胎。

    “分手的人不要吃對方口水?！闭剦粑鞔瓜卵?，挑去面條里一?；ń罚安恍l(wèi)生。”

    游敘差點噴出來，嗆得滿臉通紅，彎起腰猛烈咳嗽。