欄桿升起來，眼前的路暢通無阻。

    談夢(mèng)西驚訝地看向游敘，“事情好像在變好。”

    游敘好像沒聽見他的話，只管把車開出去。

    離開小區(qū)，到分叉路口時(shí)，談夢(mèng)西指了診所的反方向。

    他往后癱進(jìn)座椅，聲音輕輕的，“終于不是兩點(diǎn)一線。”

    “說得好像我不是這么過來的。”游敘這次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。

    游敘也是這么過來的，時(shí)間略錯(cuò)開。他們?cè)谠\所邊上租了倉(cāng)庫(kù)，游敘每天夜里去倉(cāng)庫(kù)加工鏡片和理貨。相同的目標(biāo)和目的地，兩人一早一晚來回奔波。

    習(xí)慣大于安全駕駛規(guī)范，談夢(mèng)西欠身幫他拿，“所以我說的是我們，我們不能再這樣下去?！?/br>
    游敘的手腕轉(zhuǎn)個(gè)彎，躲開了。

    談夢(mèng)西的手臂懸在半空，兩秒后，緩緩靠回座椅。

    他的臉上發(fā)熱，心臟好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。

    游敘不看他，“沒有我們，我們已經(jīng)分手了?！?/br>
    “你說你不同意……我只能一個(gè)人出發(fā)?！闭剦?mèng)西臉色難堪，到這個(gè)地步，解釋顯得自己更惡劣。

    “我們兩個(gè)綁定在一起的東西太多了，賬號(hào)，郵箱，會(huì)員，所有的卡，你這樣走，我一個(gè)人怎么解決？”

    “好像是?！?/br>
    “你先把我們的手機(jī)id分開?！?/br>
    “好。”

    “你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們?！?/br>
    “……”

    “我什么都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對(duì)你?！庇螖⒂糜喙馄乘谎?，“談夢(mèng)西，去你媽的，我們現(xiàn)在和平不了。”

    窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發(fā)模糊夢(mèng)幻。

    談夢(mèng)西攥住兩臺(tái)手機(jī)，嗓子發(fā)緊，擠不出一個(gè)字，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的暈眩感，仿佛自己和游敘正沖向某條湍急的河流。

    到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，只覺得身體和意識(shí)雙雙失控。

    當(dāng)天，他們上了高速。

    夜晚的高速最無聊，后面沒有車，前面也沒有。汽車隔音棉外的隱隱呼嘯，成了最好的催眠白噪音。

    游敘打開電臺(tái)，選擇深夜歌會(huì)欄目。

    輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。

    談夢(mèng)西沉默一路，深埋在胸口的腦袋抬了起來。

    他喜歡的歌，nirvana樂隊(duì)的《something in the way》 。

    游敘要調(diào)臺(tái)，歌太慢，提不了神。

    談夢(mèng)西伸手?jǐn)r下來，指腹貼上游敘的手背，“別換，我想聽。”

    停了兩秒，游敘把手臂挪開了。

    談夢(mèng)西說：“離下高速的路口還有四十公里，如果你一直不跟我說話，你會(huì)睜不開眼睛的?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “說說話，像以前我坐在副駕駛那樣?！?/br>
    他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時(shí)刻。有時(shí)候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢(mèng)西不肯在家，非要著游敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開回家。

    “口香糖?！庇螖⒄f。

    談夢(mèng)西剝出一片口香糖，遞到游敘嘴邊。

    提神醒腦的薄荷香氣彌漫，游敘嚼著，“十幾年都過來了，我想不通你為什么急這一天?！?/br>
    談夢(mèng)西說：“游敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？”

    診所往右走四個(gè)店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫(yī)經(jīng)營(yíng)，老牙醫(yī)的兒子子承父業(yè)，娶了做護(hù)士的老婆，夫妻接著經(jīng)營(yíng)。

    談夢(mèng)西還跟游敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對(duì)夫妻一對(duì)夫夫。游敘說不像，他們不會(huì)生三個(gè)孩子。

    牙醫(yī)一家人在他們的診所配了眼鏡。

    “昨天他女兒檢查視力，我們聊了會(huì)兒天?！闭剦?mèng)西放低聲音，“他說他要累死了，三百六十五天不休息?！?/br>
    “跟你有什么關(guān)系？”

    “你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請(qǐng)專業(yè)的人工資太高，不專業(yè)的還要培訓(xùn)，規(guī)模又配不上做連鎖，忙得來。”

    游敘有了表情。

    如果瞥一眼談夢(mèng)西算表情的話。

    談夢(mèng)西長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，像把身體里的疲憊全部吐出來，“他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請(qǐng)護(hù)士的想法一拖再拖，拖到三個(gè)孩子出生長(zhǎng)大，更加要節(jié)省開支，干脆不請(qǐng)了?！?/br>
    游敘沒有接話。

    談夢(mèng)西又說起診所對(duì)面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光頭，高個(gè)子，中年已發(fā)福。昨天中午，他點(diǎn)了這家快餐。老板親自來送，也跟他聊了聊，還招呼他去對(duì)面喝一杯。

    “我才知道，他在對(duì)面炒菜的時(shí)候才二十歲，現(xiàn)在過去二十五年了。游敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時(shí)候他還是個(gè)瘦瘦的男孩——”

    說到“男孩”，談夢(mèng)西不自覺地拔高聲音。

    倒不是這個(gè)自稱值得驚呼，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠(yuǎn)，滲出一種時(shí)間稍縱即逝又無情的寒意。

    談夢(mèng)西抱住自己的胳膊，沉思的樣子，“外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不干了?！?/br>
    “因?yàn)檠泪t(yī)、快餐店老板跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活?！庇螖⑦€是繃著臉，“狗屁不通。”

    談夢(mèng)西不想以后見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什么東西上。