蔣雯麗和何尋都記著，在學(xué)校班主任辦公室里的那次，是何尋第一次開(kāi)口承認(rèn)黎清揚(yáng)是哥哥，那時(shí)候她8歲。在此之前，她從不承認(rèn)，也從不肯開(kāi)口叫黎清揚(yáng)哥哥。

    沒(méi)人知道，在小何尋的心里，“哥哥”和“mama”的意義其實(shí)是相同的。叫哥哥，在她的意識(shí)里，意味著她要像聽(tīng)mama的話一樣，聽(tīng)黎清揚(yáng)的話。她可不想被兩個(gè)人同時(shí)管教、約束，她聽(tīng)mama一個(gè)人的話就夠了。這是其次，最主要的原因，還是因?yàn)楹螌な冀K認(rèn)為黎清揚(yáng)只是個(gè)無(wú)故來(lái)自己家，并且和自己搶mama的壞人。

    她都沒(méi)有爸爸了，所以她絕不能再失去mama。如果她連mama都沒(méi)了，那她不就成了沒(méi)人要的小孩了？外婆前幾天還在唱那首兒歌：“世上只有mama好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)mama的懷抱，幸福哪里找……”

    蔣雯麗知道，姑娘何尋跟著她，是養(yǎng)了些蠻性子的，她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)何尋，女孩子應(yīng)該怎樣。溫柔？大方？淑女？矜持？她從來(lái)不在乎，她的姑娘是霸道也好，蠻也好，總之不要像她一樣軟弱，任人欺負(fù)。

    不再輕易相信所謂的愛(ài)情，走出婚姻的圈套時(shí)能利落瀟灑，這反而是黎井衡讓她明白了的。

    99年的日子不大好過(guò)，兩個(gè)孩子都上學(xué)，兒子黎清揚(yáng)定期要做的檢查增多，要吃的藥也添了新種類。他不再能好好上學(xué)，時(shí)不時(shí)請(qǐng)假，時(shí)不時(shí)缺課。蔣雯麗不得不又找了一份臨時(shí)工來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)上的困難，于是日子越過(guò)越拮據(jù)，又忙，又亂。

    那是在何尋和班里同學(xué)吵架之前，關(guān)于那些日子，李姨是看出了些端倪的。有天，她在蔣雯麗下班到家時(shí)說(shuō)：“小麗，丫頭性子霸道，清揚(yáng)話少，有時(shí)候遭委屈了也不說(shuō)，你沒(méi)事兒?jiǎn)枂?wèn)清揚(yáng)，得留意著。清揚(yáng)也小，身體不好，別出了什么岔子?！?/br>
    入冬時(shí)節(jié)，蔣雯麗這時(shí)候正為錢的事兒愁得頭疼。兩年多了，姑娘何尋雖然不喜歡兒子黎清揚(yáng)，倒似乎也沒(méi)做過(guò)什么出格的事兒，多了無(wú)非就是不說(shuō)話，不搭理，沖著清揚(yáng)喊叫，偶爾發(fā)脾氣……她平日里忙著上班，盯孩子的時(shí)候少，都是李姨在的時(shí)候幫忙照看。

    “姨，是不是姑娘欺負(fù)清揚(yáng)了？”

    李姨笑著搖搖頭，拍了拍蔣雯麗的肩，什么都沒(méi)說(shuō)，只是答非所問(wèn)道：“你沒(méi)事兒得跟他們聊，這年紀(jì)的孩子，正想事兒呢?！?/br>
    李姨的話，蔣雯麗沒(méi)怎么來(lái)得及放心上，她焦頭爛額，為清揚(yáng)的病，為一次次和老陳的談話，更為將來(lái)。聽(tīng)完李姨的那些話時(shí)，她只問(wèn)了黎清揚(yáng)一句：“meimei是不是欺負(fù)你了？”

    黎清揚(yáng)搖頭。

    蔣雯麗凝眉看著孩子，最后發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息，“mama忙，有事一定要和mama講?！?/br>
    黎清揚(yáng)沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，抬頭問(wèn)她：“mama，我的病是不是治不好了？我是不是會(huì)死？”

    蔣雯麗神色不自然起來(lái)，心里當(dāng)即又亂作一團(tuán)，“不許瞎說(shuō)，你的病很快就好了。你是不是聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)什么了？”

    “因?yàn)槲?，學(xué)校里的同學(xué)都不和何尋一起玩兒了?！崩枨鍝P(yáng)垂頭，怎么也高興不起來(lái)。

    他感到自己過(guò)的每一天都像是夢(mèng)一樣，模糊，朦朧。自己有時(shí)候分不清哪種是夢(mèng)，哪種是現(xiàn)實(shí)。只記著小瓶子里的藥片碰撞聲格外地響，陳醫(yī)生的臉總是在他腦子里放得很大，meimei不喜歡他，常常無(wú)端地跟他爭(zhēng)，無(wú)端地沖他喊，學(xué)校里的同學(xué)們都很吵，吵得他頭疼，黎清揚(yáng)也不知道這是怎么回事。

    蔣雯麗那時(shí)候有一種無(wú)力感，她不知道要怎么面對(duì)自己的孩子，無(wú)論是清揚(yáng)，還是何尋。

    ……

    何尋在學(xué)校里鬧了這一場(chǎng)，她哭到把班主任老師都嚇了一跳。后來(lái)班主任把孩子支開(kāi)，對(duì)蔣雯麗也沒(méi)怎么客氣，說(shuō)她教育孩子的方法有問(wèn)題，說(shuō)何尋一個(gè)小姑娘，脾氣怎么能這么壞，怎么能搞這么大的破壞。

    蔣雯麗也不客氣，“一定是那孩子過(guò)分惹惱了我家姑娘，要是你家孩子身體也不好，你肯定也不希望他周圍的孩子成天對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)閑話?！?/br>
    班主任：“他們畢竟都是小……”

    她打斷，“小孩子怎么了？老師，不是什么事兒都能用一句“小孩子”搪塞過(guò)去。我家姑娘抓傷了那孩子，破壞了班里的東西，是我沒(méi)管好，我賠。”她從兜里掏出一些錢，放在辦公桌上，繼而說(shuō)給王笑的家長(zhǎng)，“也請(qǐng)管好你家孩子的嘴，我不認(rèn)為我家姑娘就該受這種委屈，也不認(rèn)為她反擊是錯(cuò)的?！?/br>
    天氣挺冷，走出學(xué)校門口時(shí)天已經(jīng)黑了。她給兩個(gè)孩子戴好了帽子，一路上，雖然心里多少還是有氣，但看著兩個(gè)孩子并肩走，也覺(jué)著釋然不少。

    何尋承認(rèn)清揚(yáng)是哥哥了。蔣雯麗本以為，這是一個(gè)好的開(kāi)端，但不想，自己還是想錯(cuò)了。好事成雙，禍卻一樣沒(méi)能單行。應(yīng)了李姨的話，麻煩真就接踵而至。

    那是孩子放寒假的一天晚上，窗外飄了很細(xì)的雪花，蔣雯麗從上班的地方回來(lái)，已經(jīng)九點(diǎn)，怕兩個(gè)孩子餓壞了，于是也沒(méi)多問(wèn)，就開(kāi)始做飯。清揚(yáng)在家時(shí)總睡覺(jué)，所以這天她回來(lái)看見(jiàn)兒子在睡覺(jué)，也沒(méi)覺(jué)著哪里奇怪。吃飯時(shí)，要叫黎清揚(yáng)了。她叫了兩聲沒(méi)反應(yīng)，隨后沖著里屋喊：“尋尋，叫哥哥別睡了，起來(lái)吃飯了。”

    過(guò)了一分鐘，何尋哆哆嗦嗦走到她面前，要說(shuō)什么，卻沒(méi)吭聲。

    “尋尋，哥哥起來(lái)了嗎？快出來(lái)吃飯了?！?/br>
    何尋還是沒(méi)說(shuō)話。

    “怎么了尋尋，愣著干什么，快去叫清揚(yáng)哥哥啊?！笔Y雯麗不解地看了姑娘一眼。

    姑娘聲音發(fā)顫，“mama……哥哥醒不來(lái)了?！闭f(shuō)完就哭了。

    蔣雯麗皺眉，突然緊張了，目光始終沒(méi)從姑娘身上移開(kāi)，“什么醒不來(lái)了？”她把手里的盤子放在木桌上，加快步子朝里屋走去。

    “清揚(yáng)，清揚(yáng)？”她爬床上看黎清揚(yáng)，叫了兩聲，沒(méi)反應(yīng)，孩子臉特別紅，她拍拍他的臉，又燙得嚇人。

    “清揚(yáng)，醒醒！快，看看mama！”她又道，黎清揚(yáng)還是沒(méi)反應(yīng)。

    “何尋！”蔣雯麗有些慌，又立馬叫何尋。

    姑娘進(jìn)來(lái)了，卻站在門口不敢往前移動(dòng)。

    “哥哥睡了多久了？”

    “他喝完牛奶就睡了，一直都沒(méi)有醒來(lái)。”何尋低頭了，不敢看她。

    “牛奶，什么牛奶？”蔣雯麗問(wèn)。

    “我們和好的牛奶，我在牛奶里放了他的藥，沒(méi)有告訴他。我以為他喝了病就會(huì)好……”姑娘眼神躲閃，顯然還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

    蔣雯麗只聽(tīng)到腦子里嗡的一聲轟響，心仿佛要跳出來(lái)了，聲音越發(fā)不自然，“哪個(gè)藥？你放了哪個(gè)？放了多少？”

    何尋伸出一只手，手心里是粉色的膠囊皮，“十幾顆……”

    蔣雯麗幾乎是從床上跳起來(lái)的，她把剛剛回來(lái)穿的紅雨衣披在身上，就看窗外這時(shí)候打出兩道明晃晃的閃電，整個(gè)房間一瞬間被清冷的藍(lán)光映亮，再次陷入黑暗，窗外從小雪轉(zhuǎn)成了中雨。

    蔣雯麗用一件巨大的羽絨服把黎清揚(yáng)包裹住，抱起他開(kāi)門時(shí)，站定看著何尋，何尋看到，mama的臉扭在一起，她聽(tīng)見(jiàn)mama聲音是尖的，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的mama。

    mama說(shuō)：“何尋，你知不知道你害死我兒子了，你害死你哥哥了！”

    而后是瞬間平靜下來(lái)的mama，她壓著聲，又說(shuō)一句：“他要是死了，我也不活?！?/br>
    雷聲巨響，何尋一個(gè)人站在原地，放聲嚎啕。她怕極了，周圍很黑，沒(méi)有mama，沒(méi)有哥哥，沒(méi)有任何人。

    直到第二天同時(shí)，mama都沒(méi)有回來(lái)。

    ……

    在何尋的記憶里，那天以后mama再也沒(méi)有對(duì)她笑過(guò)，再?zèng)]有摟著她睡覺(jué)，再也沒(méi)有給她夾過(guò)飯菜。何尋也在某一時(shí)刻恍然，她犯了一個(gè)巨大的，永遠(yuǎn)不可能被原諒的錯(cuò)誤。

    只是，多少年后她才明白，那日，她自以為的“和好的牛奶”并不是她想的樣子，也不是一次吃很多藥，哥哥那個(gè)討厭的病就會(huì)好。某種程度上，那是謀殺，她差點(diǎn)殺了哥哥。

    黎清揚(yáng)被從醫(yī)院帶回來(lái)的那天，蔣雯麗看上去極度疲憊，她沒(méi)什么精神，連和姑娘說(shuō)話的力氣似乎都快要耗盡了。她把何尋拉到床前，只問(wèn)：“何尋，你告訴我，你為什么要害他？”

    “……”她想辯解，想告訴mama什么，可最終什么都沒(méi)說(shuō)出口。

    她看見(jiàn)mama的眼睛，不知那眼睛里裝著的是失望還是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)mama說(shuō)：“何尋，其實(shí)我不是你mama，你是我撿來(lái)的孩子。清揚(yáng)才是我的孩子?！?/br>
    “mama，你是不是不想要我了？我知道錯(cuò)了，我再也不會(huì)欺負(fù)清揚(yáng)哥哥了，我沒(méi)有想害他死，真的沒(méi)有?！?/br>
    她沒(méi)有得到mama的回應(yīng)，沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。

    黎清揚(yáng)自醒了之后的十幾天，一句話都沒(méi)說(shuō)。他總是神色呆滯，動(dòng)作遲緩，沒(méi)有表情，臉是病態(tài)的白，眼睛空空的，就那樣對(duì)著窗外發(fā)呆，并且一坐就是一整天。

    何尋有一種直覺(jué)，她總覺(jué)得會(huì)有什么事發(fā)生在自己身上。她不再鬧脾氣，更不愿意多講話了。

    她又一次畫了一家人，這次，除了外婆，mama，和自己之外，還有一個(gè)比自己高一點(diǎn)點(diǎn)的小人兒。小人兒的頭發(fā)又黑又濃密，他牽著自己的手，站在mama和外婆的中間，在小人兒的頭上，用黑色水彩筆歪歪扭扭寫著兩個(gè)字：哥哥。

    畫她沒(méi)有給任何人看，只是小心翼翼地疊好，裝進(jìn)自己的秘密小盒子了。

    那段日子，何尋總能看到mama走進(jìn)外婆的屋子，很長(zhǎng)的時(shí)間都不出來(lái)。她還偷偷看到過(guò)mama一個(gè)人在哭，她不知道m(xù)ama為什么總是哭得那么傷心，她也不想她總是那么傷心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己會(huì)像上次一樣把整個(gè)事情搞得一團(tuán)糟。

    她和黎清揚(yáng)并肩看窗外，和他說(shuō)很多的話，而每天重復(fù)最多的一句話就是：清揚(yáng)哥哥，對(duì)不起。

    起初黎清揚(yáng)不做什么反應(yīng)，后來(lái)好像聽(tīng)到了一些話。他聽(tīng)到有個(gè)聲音說(shuō)：何尋不是mama的孩子，mama要把何尋送走，他還聽(tīng)到關(guān)于再見(jiàn)，關(guān)于原諒，關(guān)于一家人……

    終于，何尋看見(jiàn)黎清揚(yáng)有反應(yīng)了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她的眼睛說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)都是一家人?！?/br>
    2000年3月，天上清冷的太陽(yáng)剛消解了院子里的幾大片寒冰，卻沒(méi)有一點(diǎn)入春的味道，空氣干冷，風(fēng)依舊刺骨，街上的行人多是穿著又厚又重的棉襖，可依然難擋風(fēng)寒。

    男人站在門口洗了洗手，折回來(lái)之后，依舊一個(gè)勁兒地搓那雙凍得微微發(fā)紅的手。他的大衣口袋里裝了一瓶白酒，被他掏出來(lái)喝了幾口。

    門口放著幾包早就收拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。

    蔣雯麗面對(duì)火爐坐著，手旁的圓木桌上放著整捆的百元鈔票，數(shù)目不少。

    黎清揚(yáng)和何尋從里屋跑出來(lái)，何尋站在門口沒(méi)動(dòng)，黎清揚(yáng)則過(guò)來(lái)拽起蔣雯麗的袖子，“mama，你不要把尋尋meimei送走好不好？我求你了，我從來(lái)都沒(méi)有怪過(guò)她?！?/br>
    他還是哭了，“mama，求求你了，她只是害怕沒(méi)有家，害怕失去你。她一直在哭，mama，你說(shuō)話好不好……”

    “清揚(yáng)，不許哭?！笔Y雯麗帶著不容置疑的口氣，看著兒子的模樣，最后強(qiáng)忍著把頭別開(kāi)了。

    此刻屋子里的人，全部在沉默中，只能聽(tīng)見(jiàn)黎清揚(yáng)一個(gè)人在哭，連姑娘都沒(méi)了聲音。

    黎清揚(yáng)又帶何尋鉆到里屋，他手里拿了一塊透明玻璃工藝品，那是一只斂了翅膀的天使，他放到何尋手里，“不怕。我們一定會(huì)再見(jiàn)，這里永遠(yuǎn)是你的家。送給你，院里的阿姨說(shuō)，幸運(yùn)的孩子一定會(huì)遇到天使?！?/br>
    何尋把小天使拿在手里，忽然覺(jué)得沒(méi)有那么難過(guò)了，她說(shuō)：“清揚(yáng)哥哥，我會(huì)回來(lái)找你的。再見(jiàn)。”

    再一次走出去，男人站起來(lái)了。他向她走過(guò)來(lái)，抱起她，何尋那時(shí)候真想狠狠咬這個(gè)人一口，她想掙扎，想大叫，可最終什么都沒(méi)有做。她看見(jiàn)mama掩著面，低了頭，朝這里決絕地?fù)]了揮手。

    蔣雯麗聽(tīng)見(jiàn)了一聲“mama”，那似乎帶著響徹整個(gè)北郊的力量，直穿她的心肺。

    黎清揚(yáng)不再哭了，也沒(méi)有跑過(guò)來(lái)拽她的衣袖。他站在那里，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光亮，他用再平常不過(guò)的語(yǔ)氣對(duì)蔣雯麗說(shuō)了一句10歲孩子不太可能說(shuō)的話，他說(shuō)：“我再也不會(huì)原諒你了?！?/br>
    那天，黎清揚(yáng)聽(tīng)見(jiàn)蔣雯麗哭了一整個(gè)晚上，直到天亮。

    何尋也沒(méi)有意識(shí)到，從男人抱起她走出那扇門時(shí)，便是噩夢(mèng)的開(kāi)始。如果那年不是何遠(yuǎn)山，她也一定不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。

    何遠(yuǎn)山拿走了她的一切。勇氣、天真、任性、古靈精怪……他讓她變得軟弱，封閉，任人宰割。

    總算，一切都成為過(guò)往了。

    往日有意義嗎？有，也沒(méi)有。

    ……

    蔣雯麗睜開(kāi)眼時(shí)，天已經(jīng)大亮。這是她多少年以來(lái)，睡得最安穩(wěn)、最踏實(shí)的一覺(jué)。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    咕咕咕，回憶end。