病房里，被強行拔掉的針頭正惴惴不安地搖晃，透明的輸液管里，正回溯著母親鮮紅的血。同屋的病友扯開隔檔的簾子，說自己上大號的功夫，她就沒影了。沒人知道她去哪兒了，忙問護士，護士不知其去向，郭發(fā)放下手里的水果，大手攥緊母親丟在床上的病號服。

    風暴停止，雨過天晴，郭發(fā)拔腿回家，推掉了曹微和白康宏的飯局。家里，房門虛掩，余祖芬弓著腰在澆著自己的洋桔梗和小木槿，它們翠綠含苞，不知世界外天寒地凍。

    “媽，你干啥回來了？不跟我說？”郭發(fā)怔住。

    余祖芬忙活完花，又開始打掃起來，手里拿著雞毛撣子，站在凳子上清理電視機柜，整個人精神煥發(fā)，浴在陽光底下：“哎呀，你看看這上面落多少灰，這都是衛(wèi)生死角，你以后得知道收拾這兒?！?/br>
    郭發(fā)關(guān)進房門，拖下毛襪：“媽，我跟你說件事。”

    “不用說，你的事兒我都知道了，我兒子出息了，這一撞，還把殺人犯給引出來了？你是太平的英雄啊?！庇嘧娣覝\笑。

    “啥玩意兒？你聽誰說的？”郭發(fā)一詫。

    “外面都這么傳啊，你芳姨說現(xiàn)在你在大家伙心里形象可高大了?！?/br>
    她溫柔得那么反常，郭發(fā)擦了擦眼睛，老以為是自己剛才的夢又接上了：“你包餃子了？”

    “嗯呢，嘗嘗，你也是十多年沒吃媽做的飯了，酸菜豬rou的?！?/br>
    余祖芬湊近郭發(fā)，多余的東西沒有問，替他脫下外套，看見他身上的傷：“我看看……”

    郭發(fā)掀起衣服，繃帶雪亮：“沒事兒，疤又多幾道子唄，早就皮實了。”

    “你和那個小齊咋樣了？”

    “一直沒露面，”郭發(fā)一想她就發(fā)愁，真怕大難臨頭，她飛了，“也不知道上哪兒去了?！?/br>
    忽然，一陣電話鈴響，郭發(fā)撇下手里沒剝完的大蒜，騰地站起來去接，是齊玉露：“你狗日的上哪兒了？”

    齊玉露笑著說：“恭喜你啊，郭發(fā)，現(xiàn)在成大英雄了。”

    “我是英雄你還躲我？”郭發(fā)自持而又急切。

    齊玉露遲疑了很久，低低地說：“我就不能有點我自己的事兒？”

    “到底啥時候能見我？給個準信兒?！惫l(fā)說。

    掛了電話的郭發(fā)滿面春風，搗碎一碗蒜泥，全倒在醬油里：“媽，吃來吃去，餃子這玩意兒還得是酸菜餡兒夠味兒。”

    凜冽的冰河解凍了，屬于郭發(fā)的春天在三十歲的時節(jié)降臨，余祖芬由衷為他感性：“處對象這個東西有時候不能老是粘著，你得給對方喘氣兒的功夫，但是吧，也得有個分寸，不能太放，你明白我意思不？”

    “她瘸，我殺人犯，我比她cao蛋多了，但是我感覺她瞧得起我?！惫l(fā)說著不動人的糙話，里面卻含著真摯熾熱的期冀。

    “那孩子我住院那前兒老照顧我，一口小牙，有福，把握住了，知道嗎？”余祖芬從電視柜的深處掏出一枚戒指，遞給他，“你覺得時候到了，你就把這個給她吧，那時候你爸在廠里是勞模，工資不少掙，這金戒指值錢著呢?！?/br>
    “你咋這么關(guān)心我了？”郭發(fā)終于忍不住，卻揣在兜里，兩個戒指用哪個呢？這是個問題。

    “你恨媽么？發(fā)啊，”余祖芬小心翼翼。

    “我不恨你，我知道你和我爸的事兒，我知道我本來不該來這個世界上，你受了太多的苦，現(xiàn)在傷害你的人都沒了，”郭發(fā)目光灼灼，忘了自己也是個傷痕累累的人，“以后也不會有，要是有，我就親手廢了他。”

    人之將死，其言也善，余祖芬發(fā)現(xiàn)自己成了那種極愛說教的老人，她再也忍不住，摸了摸淚：“兒子，媽給你道歉，媽一直都對不起你，那些邪氣怨氣全撒在你身上了。”

    “媽，你這是干啥？”郭發(fā)無可奈何地伸手撫摸，她半老的臉上沾滿了白面，“我餓急眼了，能不能讓我好好吃口飯？”

    余祖芬晃了晃盤子，將黏在一塊兒餃子搖開：“媽讓你記著，你以后就是世界上最好的小伙子，你能有一個好家庭，能有你一輩子的愛人，你也許有你自己的孩子，兩只眼睛向前瞅，你的路還那么老長呢?！彼龏A了一只花邊餃子，這也許是每頓餃子里的精華，寶貴之極，要給家里的寵兒吃。

    母親手上的動作像是古老的傳統(tǒng)，大人們老是有種奇怪的默契，吃餃子要保持警惕，不能讓任何一盤砣掉，這讓郭發(fā)想起過去那些日子里的每一頓年夜飯，他的熱淚和餃子湯一樣guntang，奪眶而出，又順著鼻梁滾到鼻尖，直直滴落在醬油蒜醬里，他張開嘴，一口兩個餃子，沒空去嚼，只想盡快入腹暖胃：“咋沒整點餃子皮？我現(xiàn)在也挺樂意吃。”

    \\

    那一晚，收拾了碗筷，母子二人回到各自的房間，早早進了被窩，只有客廳的舊鐘滴答作響。

    余祖芬的房間，有輕輕的叩門聲，郭發(fā)拎著自己的枕頭：“媽，他們說外頭死了挺多人，我害怕?！?/br>
    “過來吧，媽也是睡不著，一直翻來覆去烙大餅，”余祖芬騰出一人的位置，拍了拍床角，“嘮嘮嗑吧。”

    余祖芬伸手摩挲著郭發(fā)的肩，郭發(fā)觸電似地，有些忸怩地躲開了——她的親昵讓他有些不適。

    “你咋啦？”

    “你不揍我，我有點不習慣?！惫l(fā)訥訥地說。

    余祖芬和他保持一定距離：“孩子，媽不是好媽，你有權(quán)利恨媽，你明白嗎？那是你的自由。”

    “你今天真嘮叨，”郭發(fā)抱著枕頭，還是有些戒備，“都不是你的錯，沒有那個姓潘的，我就是你們好好的孩子，命都是一環(huán)套一環(huán)的，誰也逃不了，趕上了你就得受著，沒死就得活著?！?/br>
    “我兒子長大了，”余祖芬懾于他眼中哲人的老成和憂郁，或許是那瘸子女孩影響的，一定是好事，男人如果具備這樣的特質(zhì)，是很稀有的，“媽給你唱歌，你聽不聽？”

    “行，工廠文藝骨干余同志來一首吧?！惫l(fā)順勢躺下，那是父親曾經(jīng)的位置，他不知道自己昔日歡快的貧勁兒正一點一點回到魂魄中。

    余祖芬清清嗓子，大方地開了腔，她從前愛唱二人轉(zhuǎn)，不自覺柳眉飛揚，腰身筆挺，聲音甜而高亢，每一處轉(zhuǎn)折都透著靈動。她覺得手里瘸了把扇子，如果有，下一刻就能跨越了十幾二十幾年的光陰，回到工廠中央的舞臺上，年輕的她，彩扇一甩，睥睨一切。

    “月兒明，風兒靜，

    樹葉兒遮窗欞呀，

    蛐蛐兒叫錚錚，

    好比那琴弦兒聲啊。

    琴聲兒輕，調(diào)兒動聽，

    搖籃輕擺動啊，

    娘的寶寶閉上眼睛，

    睡了那個睡在夢中。

    報時鐘，響叮咚，

    夜深人兒靜啊，

    小寶寶，快長大，

    為祖國立大功啊。

    月兒那個明，風兒那個靜，

    搖籃輕擺動啊，

    娘的寶寶睡在夢中，

    微微地露了笑容。”

    這一晚，郭發(fā)睡得很香，夢中隱約感受到背后的濕潤，他這次夢見自己成了水手，抵著船帆，海洋平靜如歸宿，像是回到了母腹中，四處都是溫暖的羊水。