肖照山找出一本汪曾祺的散文集：“你不是沒看過嗎？”

    “你都讀到這兒了，我多少能猜到一點(diǎn)兒后面的劇情?！毙こ劐刚f，“‘我’一定會想方設(shè)法用超能力報(bào)復(fù)回來，對吧？”

    “嗯?！毙ふ丈揭娝]有要發(fā)作的預(yù)兆，也有所保留地同他討論起來，“他讓這個(gè)騙子布拉卡曼在墳?zāi)估锼懒擞謴?fù)活，復(fù)活了又死去?！?/br>
    “所以，你覺得‘我’做得對嗎？”肖池甯悠悠地問。

    肖照山坐回座位上：“如果是我，我只會報(bào)復(fù)得更過分?！?/br>
    肖池甯垂著眼，看向坐在床邊的他：“能有多過分？”

    “我不會為他建禮拜堂，不會為他鑄墓碑?！毙ふ丈狡届o地說，“更不會讓他死掉。我會讓他一直活著，活在自己的尿里，活在冰冷的地底，讓他聽見墳?zāi)雇饷娓栉枭?、鮮花怒放，生活仍在繼續(xù)?！?/br>
    “是嗎。”

    “但我終究不是他?！?/br>
    肖照山翻開目錄，找到了《關(guān)于》的頁碼。

    “一個(gè)永遠(yuǎn)不停地報(bào)復(fù)著另一個(gè)，也是在經(jīng)受仇恨和虛榮無盡的懲罰。”他說，“都不是什么好人?！?/br>
    “是嗎。”肖池甯好像只會這兩個(gè)字了。

    “我在你這么大的時(shí)候更喜歡讀馬爾斯克的另外一篇小說，也在這本集子里。講的是得了絕癥的中年議員和十九歲少女的愛情故事。他寫得挺動人的，起碼那個(gè)時(shí)候我覺得很動人?！?/br>
    “《超越愛情的永恒之死》?！毙こ劐傅莱隽嗣郑澳阏f錯(cuò)了，那個(gè)女孩兒到四月份才滿十九歲?！?/br>
    “嗯，十一號。”肖照山補(bǔ)充了她的生日。

    “屬羊?！毙こ劐秆a(bǔ)充了她的屬相。

    “‘這個(gè)屬相代表孤獨(dú)’[2]。”肖照山概括。

    兩人不約而同地偷笑起來，好像瞬間遺忘了所有齟齬和隔閡。

    肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其實(shí)是，他們總愛、只愛站在自己的角度看問題——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤獨(dú)。

    “小甯?！?/br>
    肖照山用大拇指準(zhǔn)確地扒住一頁紙，用食指熟練地把它翻了過去。

    “‘誰都不喜歡我們’[3]。”他說，“我們都不是好人?！?/br>
    肖池甯的笑容頓時(shí)變得很牽強(qiáng)，他扭頭朝向窗外，眼里閃著欲落的淚花。

    肖照山只看完了一篇散文，就被一通電話叫去了公安局，直到晚上十一點(diǎn)才趕回來。

    董欣接了他的班，給肖池甯帶了異常豪華的一餐病號飯，給他仔細(xì)地擦了身子涂了藥，還送了他一部新手機(jī)作為禮物。

    肖池甯不知道她是否知道他對肖照山做過什么，也不知道她是否知道肖照山對他做過什么。他的心思就像這段繞口令，繞來繞去，不過是不敢直截了當(dāng)?shù)亻_口問董欣，為什么不費(fèi)吹灰之力就理解了他，為什么愿意一如既往地對他好。

    過了九點(diǎn)半的探視時(shí)限，董欣不便留宿，不得不離開。肖池甯躺在早早熄燈的病房里，右手又疼起來。

    藍(lán)色的簾子將他與另外兩個(gè)安穩(wěn)的家庭隔成了兩個(gè)世界。他咬緊牙關(guān)，孤獨(dú)地承受著從骨子里傳來的癢和痛，重蹈覆轍一般地恨極了肖照山、想極了肖照山。

    他本來不太樂意哭，但從下午起就醞釀多時(shí)的眼淚實(shí)在關(guān)不上閥。他對著窗外的月亮無聲地戰(zhàn)栗，痛哭流涕。

    肖照山掀開簾子，帶著一身寒氣走到床邊時(shí)，他已經(jīng)在右手的石膏周圍掐出了數(shù)十個(gè)指甲印。

    肖照山確認(rèn)隔壁床已經(jīng)睡深了之后，緩緩蹲在床邊，輕聲問：“小甯，睡了嗎？”

    肖池甯背對他，不說話。

    肖照山以為他睡著了：“好吧，明天再說。晚安?！?/br>
    他起身越過病床，從懷里拿出了一個(gè)食品用塑料袋放到床頭，然后去儲物柜旁脫了外套，躡手躡腳地拖出行軍床。

    動靜不算小，肖池甯覺得自己可以發(fā)出聲音了。

    “你去哪兒了？”

    肖照山被這冷不丁的詢問嚇了一跳，連忙回身看他，用氣音問：“還沒睡？”

    “被你吵醒了?！毙こ劐傅穆曇粲行﹩?。