于是他只能把肖池甯的搖籃搬到自己的書桌旁，一邊辦公一邊伸出左手讓他咬讓他攥，等他睡沉了再悄悄把指頭抽出來去畫畫。

    真是從來沒見過這么煩人的小孩。

    他在董欣面前舉起右手：“后悔都是輕的。你看，這只手差點(diǎn)被他們廢了，我現(xiàn)在還能記得機(jī)車從我手指頭旁邊沖過去的聲音和味道?！?/br>
    他放下手，信步到她面前：“董欣，你以前不是問我，為什么這些年我都不畫了？”

    “因?yàn)?，”肖照山停下腳步笑了笑，探出左手食指在她眼前晃，“有陣子每天都有個(gè)人提醒我，我是個(gè)爸爸了，不能想怎樣就怎樣，我得顧全大局，顧全這個(gè)家?！?/br>
    當(dāng)人要在完全陌生的領(lǐng)域做出一項(xiàng)極為重要的選擇，三成靠經(jīng)驗(yàn)，三成靠理智，剩下的，則是虛無縹緲的直覺。

    這很復(fù)雜，肖照山說不清當(dāng)年同意把肖池甯送走的那一刻自己是什么心情，他或許松了一口氣，認(rèn)為這樣對(duì)每一個(gè)人都好。畢竟在今晚之前，還沒人知道，肖池甯曾經(jīng)在他人生的十字路口，無知無覺地給過他一些微小卻不能忽視的指示和信心。那是初為人父的一種直覺。

    盡管它們都轉(zhuǎn)瞬即逝。

    “可我沒家了?！倍佬ζ饋?，鼻尖卻緊跟著一酸，頓時(shí)變成了一個(gè)委屈巴巴的小女孩兒。

    然而，人到中年，除了借錢，誰也幫不了誰什么。肖照山已經(jīng)回憶了太多，說了太多，他現(xiàn)在只想回到車上抽幾支煙，去兜兜風(fēng)。

    “那都是虛的?！彼醚劬χ噶酥杆奶岚?，“真正實(shí)在的東西都在你手里呢?！?/br>
    董欣聞言，低頭掂了掂自己的身家，同他默契地笑起來，霎時(shí)收好了情緒。

    兩人酒醒了，再感性下去只會(huì)迎來成年人的尷尬，分別前，董欣問了他最后一個(gè)問題。

    “老肖，你兒子叫什么？改天把他帶出來一起吃頓飯吧，如果可以的話。”

    肖照山無言片刻，低頭拍了拍她的肩膀，開口道：“再說吧。”

    深夜路上的車也并不少，肖照山打開車窗，吹著風(fēng)拐進(jìn)了一條小巷，左拐右拐地往畫廊方向去了。

    這些年來他沒有再畫出過一副成品，若即若離地和那些人保持示好卻不諂媚的距離。平靜的十七年并非一晃眼，是他一天一天，一次一次放棄聲名、出讓靈感換來的。

    頭兩年他實(shí)在恨，為了消解這種無益的情緒，他索性私下也不怎么提筆去畫，的確好過許多。但熱愛的東西豈是說放就能放？

    于是他開了一家畫廊，斥重金打造了一間他理想中的畫室用來練筆，又在家里辟出一個(gè)專門的空間涂鴉。無人不知無人不曉的秘密基地才最為神秘。

    每當(dāng)他煩躁不平，他就會(huì)去畫室里呆一整夜。有時(shí)是看書，有時(shí)是通宵地畫同一個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)又是漫無目的地聽著歌抽煙發(fā)呆，無所事事。

    可他沒想到，在這個(gè)點(diǎn)，在他秘密基地的門口，他會(huì)看到背著書包的肖池甯。

    車速不高，車燈將坐在一塊墨綠色滑板上，仰頭靜靜凝望著夜空的肖池甯照得一清二楚。他手肘撐著膝蓋，右手指間夾著一支抽到一半，不知道熄滅了多久的煙，一動(dòng)不動(dòng)地維持仰望的姿勢(shì)。

    有一瞬間，肖照山誤以為自己正行駛在一條時(shí)光隧道，十七歲的他坐在一棵行道樹下，坐在心愛的滑板上，宇宙奧義人間螻蟻，什么都想，什么都沒去想，只是靜靜地在路邊等候未知，等路過的人發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)，等陌生的車輛碾過自己的影子。

    可肖照山一腳剎車都沒有踩，就這么經(jīng)過了肖池甯，帶起了一陣風(fēng)。

    但停留在后視鏡上的眼睛仍一刻不停地往他的大腦傳送信息，反復(fù)說著同一句話：“你好像拋下了你自己。”

    第十六章

    一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，教學(xué)樓外的國(guó)槐花已經(jīng)落盡，掉在地上被來來往往的師生踩進(jìn)地磚縫隙，成了惡心的深褐色。

    肖池甯最討厭的季節(jié)就要到了。

    可能是因?yàn)楹贾莸亩鞗]有暖氣，降溫后能冷得一塌糊涂，大病痊愈的他每年過冬都會(huì)發(fā)一次高燒。

    裘因一度以為這是腦膜炎復(fù)發(fā)的前兆，嚇得找黃牛花高價(jià)買了一張專家號(hào)，當(dāng)天就把他送進(jìn)了醫(yī)院。

    可最后的結(jié)果不知是讓她失望還是怎么的，當(dāng)聽見頭發(fā)花白精神依舊矍鑠的老專家確診這就是普通的發(fā)熱時(shí)，她的臉上竟然流露出了一絲憤怒。

    于是第二年肖池甯發(fā)高燒昏睡不醒，她的解決辦法就是不停地掰開他的嘴給他灌熱水。

    是藥三分毒，你免疫力這么差，不吃才好得快。她如此解釋。

    北京冷得比杭州還要快，高三的第一次正式月考就在周四周五，班上所有學(xué)生無時(shí)無刻不在焦慮而又縝密地準(zhǔn)備考試，吃飯背英語單詞，做cao背歷史年表，上廁所排隊(duì)背政治考點(diǎn)。只有肖池甯和兩三個(gè)給自己判了死刑的人沒什么所謂。

    他得趁著天氣還沒徹底冷透多去刷刷街。

    下個(gè)月的生活費(fèi)池凊已經(jīng)轉(zhuǎn)到了他的賬戶上，他扭頭就訂了一副新的限量大魚板，讓商家在刻名字的地方刻了一支柳條。