他記錯(cuò)號碼了？！

    Anton嘴上說著，在電話里約下了見面的時(shí)間，腦子卻不停地轉(zhuǎn)了起來。

    那是很久以前，他跟Jimmy一起去大西洋城，Jimmy在那里為救自己受了傷?；杳郧埃琂immy告訴他，如果Jimmy死了，就讓他打一個(gè)電話，告訴電話里那個(gè)人，“小猴子”死了！

    他記得他當(dāng)時(shí)對了好幾遍號碼，因?yàn)镴immy沒有告訴他對方的名字，他怕忘了說的內(nèi)容，就隨手存下了這兩個(gè)詞。

    會錯(cuò)嗎？

    Anton放下了電話。

    那張紙條！那張紙條！

    Anton的腦子閃電般地回憶著他們從大西洋城回來，直接回到雙子座Anton就在辦公室里翻了起來！

    許久，在角落里，他當(dāng)時(shí)換下來的那件防彈衣底下，他看見了那張紙條。

    他一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字的對著那號碼那上面，是Jimmy親手寫下的號碼。

    他對了一遍又一遍，卻跟手機(jī)上的號碼找不出任何差異。

    那樣的時(shí)候，Jimmy自己會寫錯(cuò)嗎？他不大相信。

    為什么？

    為什么Jimmy會在那樣的時(shí)候，讓他打電話給Roderick？

    ***********

    清晨，一座靜謐的教堂前，風(fēng)徐徐吹來。

    教堂里，唱詩班正在歌唱。

    靜謐的晨光，透過穹窿上巨大的弦月窗，灑進(jìn)教堂，形成一束束朦朧的光區(qū)。

    窗上的玻璃彩繪在光芒下熠熠閃爍，上面長著翅膀的天使、悲愁的圣母，和憂郁的耶穌，像漂浮在空中的幻像。

    沉重的大門，跟墻壁輕輕觸碰，咯楞響了一下。

    一個(gè)披著黑長風(fēng)衣的男人，從門邊走了進(jìn)來，停在了那里。

    唱詩班前，牧師轉(zhuǎn)回頭，打量那個(gè)男人。

    那是個(gè)年輕的男人，臉上線條清晰，只是臉色有些蒼白，相貌卻不知為何像是在哪里見過。

    唱詩班再次唱了起來。

    牧師看見那男人似乎忽然被觸動，愣了一下，緩緩向前走來。

    那歌聲，是他萬分熟悉的曲調(diào)男人提著手里的長箱子，慢慢向前走。

    人從一出生，就開始下落。

    樂聲里，他仿佛依稀看見，眼前，朦朧地出現(xiàn)一個(gè)孩子，在穹隆的屋頂下，一棟老宅子里孤寂地看著書，背后是一片高大的古老書柜，房間里響斥著那熟悉的音樂。

    直到有一天，他們忽然認(rèn)為他是惡魔的化身。

    男人繼續(xù)向前走來，看著眼前的教堂，周圍有老舊的大理石，鮮花，與音樂。

    沒有比人的嗓子更動聽的樂器了。他再次想起這句話。

    旁邊，唱詩班前，還是那老牧師，他甚至能認(rèn)出來。

    那熟悉的歌曲再次觸動了他記憶深處某一個(gè)點(diǎn)，一閃而過

    像是許多年前的某一天。

    一個(gè)小男孩拉著一位女士的手走進(jìn)教堂，皮鞋輕輕叩響在石板上。

    歌聲響了起來，許久，男孩呆呆地聽著圣壇上的歌聲。

    “你喜歡這個(gè)？”那個(gè)中年的神父看看孩子問道。

    “你喜歡？”母親于是低頭去問那孩子，耳邊，長發(fā)垂了下來。

    “我喜歡?！毙∧泻?，睜圓了眼睛。

    母親搖搖頭，輕聲嘆息，“這孩子喜歡的，都是憂傷的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的調(diào)子……”母親對牧師說。

    教堂里，那男人繼續(xù)向前走，穿過了明暗相間的廊道。

    歌聲繼續(xù)響著。

    圣經(jīng)上說，縱使行過死蔭的幽谷，也不必怕害，因?yàn)槟闩c主同在。

    回首往事，他幾次從絕地走過，不管是達(dá)拉斯風(fēng)雨如晦的陰影下，還是都市戰(zhàn)場的槍林彈雨里，如今他又回到這里。

    圣壇前，他停了下來。

    牧師再次從手里的圣經(jīng)上抬起頭。

    他看見那個(gè)男人注視著穹窿頂下圣潔的壁畫，慢慢穿過了過道，走向中央，到了圣壇前。

    男人的視線，長久地落在了那十字架上。

    圣壇上，那受難的耶穌，痛苦地背著那沉重十字架。

    耶穌臉上的線條，痛苦的神情，雕刻得細(xì)致精微，惟妙惟肖。

    那年輕人仰起頭，長久地看著那神情。

    他想起了那個(gè)叫希金斯的，對他的折磨那些種種不堪的段落，那必然也都是由于他自己的過錯(cuò)。

    所有的過錯(cuò)，都是他自己的過錯(cuò)。

    他身上的罪孽洗不干凈。

    每天，白天，有光的時(shí)候，他總要用多少的精力才能維持他不顯出原形。他低頭看看自己，也許哪個(gè)角落，那個(gè)老宅背后，某一天，人們也會發(fā)現(xiàn)有一個(gè)跟他一樣的畫像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就終于能解脫了。

    而那些夜晚，噩夢從未停止。

    多少月光皎潔的晚上，或者風(fēng)雨如晦的午夜，他從噩夢中驚醒，滿臉淚痕，他從沒吐露。

    而他還曾經(jīng)癡心妄想過感情，妄想過“人”的生活。

    所以男人抬起頭，看向那圣壇，他怎么能奢望！

    男人轉(zhuǎn)身向背后看了眼，透過大門，看見門外朦朧又遙遠(yuǎn)的光亮。

    這小鎮(zhèn)在新澤西和賓夕法尼亞的交接處附近。大門外面，他知道，有一個(gè)有噴泉的小廣場，廣場上有鴿子在咕咕地散步。

    朦朧中，無數(shù)往事一閃而過，那日光下的婚禮、汽車、電話、少女、西裝的人群、父親、叔叔、喧囂的婚禮音樂，大提琴、旋轉(zhuǎn)的長大裙袂。

    忽然一切又轉(zhuǎn)瞬即逝。

    他轉(zhuǎn)過身來，眼前，依然是肅穆的教堂，幽暗的回廊，受難的耶穌。