第一次從《四簽名》中讀到這句話時(shí)，葉黎才剛剛踏入大學(xué)。

    那一年, 他拿著葉晚寄回來的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，在無數(shù)個(gè)徹夜不眠的夜里拼了命, 總算是沒有辜負(fù)期待, 考上了無數(shù)人夢寐以求的首都大學(xué)。

    那一年，許琳在鬼門關(guān)前又走了一遭，挺過了她這一生中最大的一次手術(shù)。

    也是在那一年, 滿大街的電視上都放映著同一部毫無內(nèi)涵的肥皂劇，女主演憑著這部劇拿到了“最佳花瓶”的稱號，從各式各樣的非議里初次嶄露頭角。

    他們背井離鄉(xiāng)顛沛流離，熬過了最難捱的那一段時(shí)間，終于在這一年的夏天, 迎來了希望的曙光。

    當(dāng)葉黎背著簡單的行李，走進(jìn)首都大學(xué)那令人望而生畏的校門時(shí), 他滿腔抱負(fù)與野心，比這片土地上的任何人都更渴望成功。

    然后, 他遇見了曾經(jīng)以為一輩子都不會再見的人。

    高中時(shí), 葉黎總在同一個(gè)車站見到她。

    身形清瘦的她穿著簡單的校服，相比同齡女生身上的那些花花綠綠, 顯得樸素又清爽，像是剛被大雨洗過的朗朗碧空。

    冬日的街頭，行人皆是臃腫。在這樣的天氣里，她穿得卻單薄了點(diǎn)。獨(dú)自一人筆直地站在車站前，沉靜又疏離的模樣，像是與周遭的人有著一層看不見的隔閡。

    寒假的到來點(diǎn)燃了學(xué)生們的最后一點(diǎn)精力，車站里等著回家的學(xué)生們無一不是成群結(jié)隊(duì)，他們在車站前有說有笑地討論著假期安排，時(shí)不時(shí)放聲大笑，笑聲里全是這個(gè)年紀(jì)的青春氣息。

    與四周滿臉麻木的成年人像是身處在兩個(gè)世界里。

    在這樣的歡聲笑語中，形單影只的人便稍稍顯得落寞。

    她低著頭，一頭短發(fā)遮住了小半張臉，安靜地等著車來。

    那時(shí)候，葉黎也是那成群結(jié)隊(duì)的人之一。

    他是個(gè)隨和又樂天派的人，盡管上的高中是權(quán)貴子弟聚集的私立學(xué)校，也憑借著真誠的性格交到了不少朋友。

    每到周末回家的時(shí)間，他們一群玩得來的人就會結(jié)伴出來放放風(fēng)，躲開家里來接送的司機(jī)，只為了自由自在地喘口氣。

    103路公車到達(dá)時(shí)，短發(fā)女孩抬起頭，跟在人群后面上了車。

    葉黎走在后面，離她不遠(yuǎn)不近，上車前還和朋友們揮了揮手，只換來幾個(gè)人意味深長的眼神，讓他不由得窘迫起來。

    車慢慢駛向前方，葉黎握住扶手，忍不住看了一眼坐在最后一排的女孩。

    這不是他們第一次遇見了，在這些不經(jīng)意的偶遇中，他總是會在某一個(gè)瞬間回過神來，然后收回自己停留過久的目光。

    漸漸地，葉黎便在一次次相遇中知道了一些關(guān)于她的事情。

    他知道她喜歡坐在最后一排。窗邊的位置空著時(shí)，她一定會坐在那里，然后一路上都望著窗外出神。

    他知道她的手機(jī)鈴聲是默認(rèn)的曲子，每當(dāng)手機(jī)鈴聲響起來時(shí)，她都會在角落里小聲接起電話，像是害怕打擾到車?yán)锏娜恕?/br>
    他知道她身上穿的校服是哪一所學(xué)校的，因?yàn)槿~晚也穿著同樣的校服。

    他知道她每次在哪一站下車，還會在下車之前將看到的垃圾撿起來，扔進(jìn)垃圾桶里。

    一點(diǎn)一滴的“他知道”，讓還不知情意的少年就這樣慢慢地，在心里構(gòu)建出了有棱有角、立體又真實(shí)的“她”。

    葉黎來不及好奇她的名字。

    他生來就沒有過安定的生活，成長的記憶永遠(yuǎn)是搬家和轉(zhuǎn)學(xué)，從這里輾轉(zhuǎn)到那里，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到這里。

    時(shí)間這次也沒給他生根發(fā)芽的機(jī)會，當(dāng)來之不易的安穩(wěn)生活又開始動蕩的時(shí)候，葉黎甚至沒有太大的意外。

    許琳教給他的第一件事，是“不要貪心”。

    她常常對他說：“阿遠(yuǎn)，人每次摔跟頭，八成都是因?yàn)樘澬摹！?/br>
    可他還是將希望寄托在了葉成澤的身上，有他在，許琳不會吃不起藥，他也不會上不起學(xué)。

    葉黎不喜歡自己原來的名字，哪怕改名時(shí)他有過不舍。

    “阿遠(yuǎn)阿遠(yuǎn)，離得好遠(yuǎn)?！?/br>
    “阿遠(yuǎn)阿遠(yuǎn)，不要走遠(yuǎn)?！?/br>
    “阿遠(yuǎn)阿遠(yuǎn)，盼啊盼啊……”

    她抱著他，拿扇子一下又一下給他扇著風(fēng)，嘴里絮絮叨叨地唱著。

    這一切組成了葉黎模糊又斑駁的童年。

    后來他隱隱明白，他和她此生的不幸，多半歸咎于那個(gè)素未謀面的男人。

    他的父親。

    葉成澤如果真的是他的父親就好了。

    葉黎不止一次這樣想。

    他學(xué)富五車，成熟穩(wěn)重，從不把他當(dāng)小孩子，和他平等地對話。

    他尊重母親，比任何人都關(guān)心她的健康，無怨無悔地為她和她的孩子傾注財(cái)力和心血。

    葉黎喜歡葉成澤為他取的名字。

    黎明，是天即將亮的時(shí)間。

    他和母親身處的黑暗，必將迎來黎明。

    原本他以為，葉成澤就是帶來黎明的那個(gè)人。為此他無條件支持許琳再婚，甚至迫切盼著這件事落成。

    卻不曾想，給了他們溫暖和家的人，也離開了他們。

    人不能貪心。

    所以貪心之前，務(wù)必做好付出代價(jià)的準(zhǔn)備。

    后來葉黎終于明白，對葉晚這一生的虧欠，才是他要付出的代價(jià)。

    “When you have elimihe impossibles ， whatever remains ， however improbable ， must be the truth.”