李柏奚：“……”

    程平：“……”

    埃爾伯特：“……”

    馬扣扣：“……”

    時隔三年，四個人再一次八目相對，寂然無聲。

    酒館里一陣陰風吹過。

    埃爾伯特原本準備好了等到程平進來就借故離開，給他們留一個私人空間。結果乍逢變故，完全失去反應能力，望著馬扣扣不吭聲。

    馬扣扣生怕他跑了，趕緊拾掇拾掇自己的半吊子英語：“等一下！”說著摸出手機，“我怕忘詞，提前寫了下來。給我五分鐘，念給你聽?！?/br>
    他清清嗓子開始念第一行：“親愛的埃爾伯特?！?/br>
    李柏奚：“……”

    李柏奚低聲對程平說：“我們出去吧?！?/br>
    埃爾伯特選的酒館實屬偏僻，外頭大半條街黑燈瞎火，不知從哪條管子里傳來的漏水聲滴滴答答，惹人心煩。

    程平明明是主動找過來的那一個，此時卻一言不發(fā)。李柏奚等了一會兒，妥協地挑起話頭：“前兩天，我順道去看了你的電影路演?，F場還放了電影片段，看著很不錯嘛。”

    話音落下，他舌根泛起苦澀的余味，因為自己聽上去虛與委蛇。

    程平的回答也十足生疏：“謝謝。其實今天我也去看了你的畫展。我太俗了，只覺得好看?！?/br>
    李柏奚一愣：“什么時候來的，我怎么沒看見？”

    程平：“我做了一點喬裝，怕遇到粉絲什么的……你當時好像在忙著跟人說話，我就沒去打擾?！?/br>
    苦澀味兒更濃了，李柏奚戒煙已久的嗓子忽然又發(fā)了癢。他伸手一摸口袋，徒勞地收了回來。

    程平雙手插兜，看了一眼夜空：“一直沒機會問，三年前你離開劇組之后，去了哪兒呢？”

    李柏奚想了想：“去了我爹的畫展?！?/br>
    他退圈那事鬧得很大，或許有熟人告知了他爹。他提著行李箱走進機場，正在漫無目的地查看航班，就收到了他爹的電話：“我正在紐約辦畫展，要來看看嗎？”

    李柏奚想著確實很久沒見了，便飛了過去。

    他爹的作品還是老樣子，色塊堆得不知所謂，畫名取得氣吞山河。

    他爹：“當初支持你去當化妝師，是給你時間找找藝術理念。找了這么久，也差不多了吧？反正退圈了，不如回來畫畫唄?！?/br>
    李柏奚沒吭聲。

    他爹：“你啊，太執(zhí)著于真假?？词裁炊际羌俚?，才找不到什么是真的。”

    李柏奚聽著這次的禪機似乎像那么回事兒，正在品味的時候，他爹話鋒一轉：“我賣這么多年畫，你知道賣的是什么嗎？”

    李柏奚：“什么？”

    他爹：“是故事。你這個愛而不得的故事就相當不錯，我看可以拿它出師?！?/br>
    李柏奚：“…………”

    李柏奚：“我當時就覺得還是不能跟著他混，人會廢掉。左右無事，我就開始旅游，找東西畫。后來越走越偏，跋山涉水，山頂上有松風，沙漠里有銀河……想的問題也變了?；仡^看看，曾經以為的全世界也不過是方寸之地罷了。”

    程平淡然道：“是嗎?！?/br>
    李柏奚看著他，將一些沒出口的話收了回去。

    比如：我畫過很多張你。

    他畫過很多張程平，只是從未展出。有一天，在某處窮鄉(xiāng)僻壤，被他忽悠著充當模特的小姑娘無意中看見了他的畫，問他：“這是誰？”

    他說：“一個朋友。”

    或許是因為他說這句話時的表情，又或許是因為畫風，小模特小心翼翼道：“節(jié)哀?！?/br>
    李柏奚笑出了聲。

    那之后，他就不再畫程平了。程平還活得好好的，只是不再屬于他了。他緬懷的筆觸暴露出的，全是不堪的心境。

    “你呢？”李柏奚問，“你這幾年過得好嗎？”

    程平：“還行，一直在拍戲，好像有點進步?！?/br>
    這絕對是過謙之詞。楊助理把他的新作都發(fā)給過李柏奚。程平水平上升的速度猶如坐了火箭筒，已經是公認的新晉實力派了。

    程平臉上卻殊無得色：“有件事一直想問你。這幾年來張影帝霉運纏身晚節(jié)不保，是你特別關照過嗎？”

    李柏奚差點忘了這人：“哦，這么說來，我走之前是留了點后手，怕他喘過氣來報復你?！?/br>
    程平看著他。

    黑暗給人失控的錯覺，他轉過頭去看不見程平如今半永久假笑的臉，眼前就只能浮現出曾經那張面容，惡狠狠的，像要揮出一拳，又像要撲過來咬破他的下唇。

    程平：“李柏奚?！?/br>
    李柏奚努力越過那冗長枯燥的漏水聲，想聽清程平的氣息是不是變急促了。

    模糊的手機振動聲突然響起。程平從褲兜里摸出手機，低頭看了一眼。屏幕的微光映亮了程影帝平靜的臉：幻象碎去了。

    李柏奚退了半步：“怎么了？”

    程平：“哦，是我家人，問我什么時候回酒店?！?/br>
    李柏奚驚訝。他上一次過問時，程平還跟家人處于基本不往來的狀態(tài)。

    “你們……”

    程平：“我弟弟長大了點，有時纏著我問問題，關系緩和了些。我爸媽……可能是覺得我現在讓他們臉上有光吧?！?/br>
    他像是猶豫了一下，才說出下一句：“還張羅著要幫我相親?！?/br>
    李柏奚不知道該說什么。

    他聽見自己半開玩笑地問：“相親？跟男人還是女人??？”

    程平：“我爸媽張羅的，當然是女人。據說對方清楚我的取向，但不在乎?！?/br>
    李柏奚張了張嘴，又閉上了。

    他這一路聽了太多的故事，聽出了人情的本質。他了解三年前的程平，不代表他還有資格追問眼前之人。

    手機再次振動。程平再次掛斷電話，匆匆地說：“我得回去了?！?/br>
    李柏奚：“行，那有空再聚?！?/br>
    沒約時間，只是寒暄用的空頭支票。

    程平深深地看了他一眼，似乎還想說什么，最終卻只是走了。

    李柏奚望著那道背影。

    那一年在演出后臺擦肩而過的時候，他覺得程平或許是恨自己的，恨自己強行替他做了選擇。今夜再聚，程平卻像是連恨都已經淡了。時間沖刷一切，撫平一切，帶走一切。他不知道自己對此該抱有什么心情。

    程平回到酒店，跟父母打了聲招呼，就進了自己房間。

    他拖出行李箱，在箱邊就地一坐，從很久沒有動過的夾層里抽出了一幅畫。

    這幅畫是鶴傘劇組殺青之后，馬扣扣轉交給他的。畫中場景是盧浮宮，兩道背影在某幅油畫前牽著手。

    畫紙背面還寫了一行字：不要熄滅，我永遠是你的信徒。

    他不知道自己那幾天是怎么度過的，回想起來是一片失憶般的空白。

    不過據楊助理說，他倒是按部就班地參加了殺青宴，辦完手續(xù)回了國。接著就提出要跟公司談解約，要收回自己的賬號，發(fā)自己的聲明。

    他正咬牙與苦苦相勸的經紀人說著車轱轆話，呂影帝打來電話，要給他接風洗塵。

    呂影帝什么都知道，包括他打算做的事。

    呂影帝：“我不是來勸你的?！?/br>
    但程平不能不重視這位前輩的想法，便問：“如果是你，會怎么做？他犧牲自己換來的東西，我怎么能安然受之？可我如果不忍耐，他的犧牲不就失去了意義？他是不是算準了這一點，逼我接受？”

    呂影帝溫柔地看著他：“我明白，你們都受委屈了?！?/br>
    程平突然落下淚來。

    程平：“我要這樣虛假到死去嗎？至少在自己的人生里，我不想扮演另外的人。”

    呂影帝：“那就取決于你內心究竟要什么了。今天不管不顧做了自己，往后幾十年，你耐得住沉寂之苦嗎？恕我直言，在爬到無可取代的位置之前，你只是一個流水線商品。一旦被替換下去，從此等不到機會，也無人賞識，即使看到心儀的角色，也只能演給家中臺燈看……你會不愛自己，也會變得沒有力量愛人?！?/br>
    這些話，經紀人都對他說過。但由呂影帝說來，給人的感受卻完全不同。呂影帝的每一個字都像是從自己的過往中挖出來的，帶著陳年的陰冷氣。

    呂影帝望著他，似悲哀又似寬和：“到那個時候，你會后悔今日的選擇嗎？”

    程平頗受震動。

    呂影帝：“我希望你真的想清楚?；畹轿疫@把年紀，已經不覺得誰比誰高貴，無非是個人選擇罷了。人生只有一次，我不想看見你后悔。”

    程平聽見紙張發(fā)出哀鳴聲，才意識到自己將畫捏得太用力了。

    他將它放到地板上撫平，小心放了回去。

    李柏奚洗完了澡，喝完了酒，準備睡覺時，才接到馬扣扣的語音。

    他隨意地問：“你們談得怎么樣？”

    馬扣扣：“我對他聲淚俱下地朗誦了三頁英文，他原諒了我?，F在差不多可以說是重歸于好了?！?/br>
    “那恭喜你啊?！?/br>
    “可是我又想逃了?！?/br>
    李柏奚：“……”

    李柏奚怒道：“你有什么毛??？”

    馬扣扣帶了哭腔：“我、我只是來道歉的，連原諒都不奢求，我哪會想到他還余情未了呀！李老師，我馬扣扣何德何能？實不相瞞，我在他旁邊的每一天都夢到被他甩掉……太痛苦了?！?/br>
    李柏奚翻了個白眼：“我這么問吧，你覺得他喜歡你哪一點？”

    “不知道?！?/br>
    “不知道就用力想?！?/br>
    馬扣扣遲疑道：“天仙兒沒遇到過我這樣的妖魔鬼怪，一時被勾了魂唄?！?/br>
    李柏奚：“……你的自我定位還挺明確?。俊?/br>