真實是最傷人的。

    他想起王樹民大著舌頭，絮絮叨叨地跟他說“心里堵”的樣子，耍賴撒嬌地讓自己不能忘了他的樣子，可是才不過一個晚上，才不過幾個小時，那人自己卻先離開了，快刀斬亂麻一樣的干凈利落。

    謝一突然站起來，把那張小小的紙條揉成一團，下樓扔進了公用的廁所里，沖了下去。

    既然這樣，就遂了你的意，不要聯(lián)系了吧。

    謝一想，人生在世，最重要的，是要識趣。你既無心……你既無心……咳，算了，本來也沒指望過你有心。

    王樹民逃一樣地跑到火車站，被告知當天的車只有坐票沒有臥鋪了，要坐上一宿才能到家，可是管不了那么多了，身后好像有個小鞭子在不停地抽著他一樣，吆喝著“王樹民快走啊，王樹民快離開這個地方”。

    不知道是不是全中國的人口全都聚集到了火車上，各種氣味混雜成難以忍受的悶熱，空調(diào)不知疲倦也不知冷熱，人挨著人，各地的方言此起彼伏。

    王樹民早早地檢票上了車，一路上就望著車窗外發(fā)呆，其實正經(jīng)沒什么好看的，開車的時候，天早就黑了，火車站附近不比市區(qū)，沒有那么多燈火酒綠的霓虹，只能勉強看見不遠不近的指示燈。

    然后路過大大小小的車站時候，看見昏暗的站牌。

    一程一程的，像是條永遠也走不完的路。

    車廂里回蕩著不知道什么年代的老歌，聒噪得很。他閉上眼睛，雙手抱在胸前，靠在車座的靠背上。嘴唇上彌留的溫度和氣味卻仿佛揮之不去，一直一直地縈繞在他周圍。以至于一閉上眼睛，他就能想起朦朧中謝一靠近的臉，那細致而微微垂下的眼，那漂亮的眼睛里帶著的說不清道不明笑意，以及混雜著笑意的，突如其來的淚水。

    他覺得小謝瘋了，自己也瘋了。居然就那樣回應起他，糾纏得難解難分。

    王樹民縮在袖子里的手指狠狠地掐著自己的皮膚——你是個男人，小謝也是個男人，這是……不對的——他一遍又一遍地對自己說著。

    可是這強硬的話音，卻每每都終結在那么一雙好像千言萬語都包含在里面的桃花眼里，不冷不熱地看過來，瞳孔清亮，浮著的光卻像是掩蓋了無數(shù)的秘密，無數(shù)的心事。王樹民突然莫名其妙地想起中學時候的?；?，想起十里洋場街頭上，擦肩而過的那些妝容精致的女孩子們，她們誰也沒有那樣一雙眼睛。

    那樣一雙……讓人看著心里就百般滋味的眼睛。王樹民捂住眼睛，呻吟一聲，瘋了，整個世界都瘋了。

    他心不在焉地回了自己家，應付了一通賈桂芳喋喋不休的追問，疲憊地回了自己的房間，拿著自己的手機發(fā)呆。

    一天過去了，謝一沒有一點消息，兩天過去了，他有點懷疑自己是不是欠費了，三天過去了，依然靜悄悄死氣沉沉。一個禮拜，十天……第十天的時候電話終于響了，王樹民幾乎連滾帶爬地撲過去，卻在看清來電顯示的時候失望的表情溢于言表——只是軍校的一個同學打電話拜晚年的。

    過了十五，王樹民也該走了，可謝一依然沒給他半點消息。

    王樹民有些懷疑，自己是不是把電話號碼抄錯了，或者……或者謝一把那張寫著電話號碼的紙條弄丟了。他忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)，除了謝一那地形復雜的臨時住所，他沒有對方一星半點的聯(lián)系方式……就像是，忽然把這個人，弄丟了。

    他不知道自己這到底是怎么了，慌慌張張地逃回來，卻每天心心念念地等著來自那個人的消息，自己期望謝一打電話來說些什么呢？

    解釋那天只是個酒后亂性的意外？說些不相干的話，像自己一樣假裝什么都沒發(fā)生過，或者……或者……或者……

    或者什么呢？有一個念頭在他心里埋得深深的，他覺得自己仍然無時無刻不在往那個不詳?shù)哪铑^上加土，埋住，踩下去，絕對不能讓它冒出來——盡管他自己連那個念頭是什么都說不出來。

    可直覺就告訴他，那是危險的。

    春來夏走，草木知秋，忽地一場大雪落下來，人間種種全被蓋在里面，像是比人心還要諱莫如深，又一年年關。

    整整一年，王樹民養(yǎng)成了期待某人突然聯(lián)系的習慣。

    可是某人已經(jīng)毫不猶豫地離開了他的生命，只有在春節(jié)那幾天的時候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已經(jīng)換成了學校的地址，還有一大包直接從淘寶店家寄來的保健品。

    明信片上一句話“干爹干媽新年身體健康，全家工作學習順利?！?/br>
    再沒別的了。

    王樹民那時候不明白，直到很久很久以后，才有一個人告訴他，壯士斷腕而面不改色，要么是他心冷如鐵，要么……是他已經(jīng)習慣了疼痛和失去。

    正常的青春后邊都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。

    謝一攢夠了錢，甚至超額完成任務，這一年的九月一號，正式就搬進了大學的宿舍，臨走那天他親自下廚，做了一大桌子菜，和室友小吳兩個人吃了一頓。小吳這才知道他這少言寡語的室友是個大學生這個事實，一雙眼睛瞪得差點掉下來。

    吃飽喝足，這平時有點缺心眼的小青年突然深沉起來，看著打開的窗子不言聲，半天，才cao著不大標準的普通話輕輕地說：“你就走了啊?！?/br>
    “去學校住，住宿費可比房租便宜多了。”

    小吳點點頭，感慨著什么似的說：“走了就別回來了，這日子，不是人過的?！?/br>
    謝一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一樣的椅子上坐下來，聽著小吳一個人啰嗦：“咱們這日子不是人過的，你看看這么大的一個城市，哪有咱們立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那么幾天，讓我覺得自己還是個人……可是回家了，全家老小吃什么呢？”

    他突然重重地嘆了口氣，謝一低著頭沒打斷他，只聽小吳繼續(xù)說：“不是城里人，就這么闖進來，也過不了城里人的日子，你不一樣的，你不一樣……”

    他抬起頭來，謝一突然發(fā)現(xiàn)，這一年到頭就會講黃笑話和傻笑的室友竟然淚流滿面，他說：“小謝啊，你好好讀書，將來穿西服，坐辦公室。小時候我爸拿皮帶催我讀書的時候，我不懂，也不是那塊料，才混成現(xiàn)在這樣，你和我不一樣?！彼肓撕芫?，沒想出合適的措辭，訥訥地一笑，低低地說，“你以后，是城里人啊?！?/br>
    謝一突然就明白了一個道理，那些生活中讓我們傷心、讓我們念念不忘的事情，其實都是微不足道的，你之所以覺得過不去，覺得心里像是被刀子捅了一下，像被火燒著那么難受，只是因為你還沒見過更傷心、更絕望的人生。

    世情如雪，那人也不過六十億中庸庸碌碌的一個。

    謝一想，要不就放下吧，過了幾年，說不定就真的誰也想不起誰來了，到時候臉和屁股一個樣，都分兩半，對稱。

    第四卷 長大成人

    第十八章 退伍

    “二等功……保命……不知道……400mlB型……生理鹽水……”

    怎么這么熱鬧?。客鯓涿衩悦院叵?，他想努力睜開眼睛，可是好像用盡了全身的力氣也只是睜開了一條很小很小的縫隙，視線像是被什么東西糊住了一樣，只是感覺眼前好像一直有很亮很亮的白燈晃來晃去，空氣里漂浮著嗆人的氣味。

    他身上什么感覺也沒有，好像躺在一大片棉花里，又軟又舒服，舒服得他一動都不想動。

    這是哪里？

    他的思緒漫無邊際地四處飄著，慢慢地，那些嘈雜的聲音都離他一點一點遠了，一陣童聲齊唱不知道從哪里飄出來：“我是一個粉刷匠，粉刷本領強……”唱得非常不專業(yè)，幾個大嗓門的男生明顯在跑調(diào)，還跑得自得其樂，王樹民想，這是啥時候?qū)W的歌來著？小學一年級還是二年級？

    他循著歌聲往前找，看見一大片草地，草地上坐著一圈穿著校服的小孩，王樹民覺得自己的身高好像也在縮小似的，越靠近，就越覺得自己也是那些孩子中間的一個，他走過去，情不自禁地喊了一聲“報告”。

    歌曲聲停下來，一個女人的聲音不耐煩地說：“王樹民，你怎么又遲到了？”