她好像只是睡著了，一碗烈酒入喉，一閉眼再一睜眼，這世上的諸多紛擾，也不過是大夢一場。

    ===

    這一年的冬天很冷，臨近除夕，長安城里家家戶戶都掛著紅燈籠，還貼上了新的年畫。小孩子嬉鬧著將鞭炮一點，噼里啪啦一陣響，紅紙屑在煙塵中紛揚飄落，左鄰右舍就知道，這是新年快到了。

    一年過去，遲暮的身體狀況也越來越差了，她總是很疲倦，臉色蒼白，做什么事都無精打采。張?zhí)m芝不死心，把長安城大大小小的名醫(yī)都請了個遍，銀子流水似的花出去，最后只換來他們的搖頭嘆息:“這毒本就無解，更何況毒血已入臟腑，只能想辦法緩一緩，能拖一些時日也是好的……”

    遲暮讓她別忙了，張?zhí)m芝慢慢地紅了眼圈：“以前，阿綺就沒跟我們說過實話，我們倆一直以為她只是遭人背叛，誰知道背后還有這么一層？要是早知道，說什么也不該讓她出遠(yuǎn)門，就待在長安，有幾天過幾天，也不會弄到現(xiàn)在連尸骨都無處可尋……”

    遲暮低聲說：“死在哪里、葬在哪里，這都是身后事了，她不會在意這些的?！?/br>
    她透過半開的窗戶，看見劉仲昆在底下掛燈籠和鞭炮，便對張?zhí)m芝說：“我去下面走走?！?/br>
    張?zhí)m芝拽了件大氅，給她嚴(yán)嚴(yán)實實地裹起來：“外邊冷，你小心別凍著。”

    遲暮應(yīng)了一聲，攏著衣襟下樓，到院子里看劉仲昆四下忙活。

    她也是這趟住下了才知道，這間客棧還有個左側(cè)的偏門，門外連著一個小院子，還有幢兩層的小樓，是劉仲昆夫婦買下這間客棧時一并盤下來的，只是不對客人開放，不忙生意的時候，他們就住在這小樓上。

    劉仲昆搬了個梯子，登高爬低的，還不忘叮囑她:“你到那坐著吧，站久了太累。”

    庭院里添置了一張石桌，配了三個矮凳，正好擺在一株梅花樹下。天晴的時候坐在這看雪賞梅，紅爐溫一壺酒，倒還真有幾分風(fēng)雅。

    遲暮在矮凳上坐下來，一會看檐角慢悠悠轉(zhuǎn)著的紅燈籠，一會又看頭頂?shù)囊粯涿坊?。街上又有人在放鞭炮，淡淡的煙氣卷著寒風(fēng)飄過來，小孩子的嬉笑聲中，她還依稀聽見有小販在賣年畫，挑著擔(dān)子走街串巷，吆喝聲傳到每個巷陌的角落里。

    她突然又想起了周綺，在到鴻?？蜅０捕ㄏ聛碇埃哪莾蓚€朋友，是怎么過新年的？

    周綺沒和她說過以前的事，她也從來沒問過，她們從相識到分別經(jīng)歷的時間太短，短到甚至沒來得及了解彼此的過去和將來。

    有風(fēng)吹過，飛雪飄下，壓在梅樹枝頭。幾瓣梅花被風(fēng)一吹，立刻顫巍巍地落下來。

    遲暮突然有點難過，她問劉仲昆:“等我走了以后，是不是就沒人記得阿綺了？”

    劉仲昆說：“我會記得的?！?/br>
    “我知道你會記得，可那不一樣?！边t暮拂開桌上飄落的梅花，“你記得她，但那只存在于茶余飯后，或者每年清明掃墓時，懷舊著念上幾句。你和蘭芝姐，你們倆可以毫無顧慮，幸?？鞓返厣钕氯?，所以你們不會再時時刻刻記著她了?！?/br>
    她抬起頭，看向劉仲昆:“可我記得她，是每時每刻都記得。我看見梅花落下來，會想給她撿來泡茶;我看見黃昏時的夕陽，會覺得這很美，她也應(yīng)該看一看;窗外下雪了，我一定會擔(dān)心，會想，她有沒有覺得冷？”

    “我記著她，你也記著她，可我們的懷念是不一樣的。對于我來說，阿綺是我喜歡的人，可對于你和蘭芝姐來說，她只是個好朋友，擁有令人唏噓的命運，僅此而已。”

    遲暮說著，自嘲般笑了一下:“沒關(guān)系，我會一輩子記著她，就算是死了，也會記著她的。”

    她有點倦了，于是伏在桌案上，模仿著周綺平時懶散趴伏的姿勢，下頜擱在手臂上，望著漫天飛落的大雪。

    過了一會，劉仲昆掛好了燈籠，過來叫她，卻發(fā)現(xiàn)她微闔著眼，已經(jīng)睡著了。

    他本想叫醒遲暮，低頭看見桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。

    他想起了周綺，想起她在某個秋季，彎腰撿起地上的一片落葉。

    她說：“萬物有靈，這些落花落葉，也許都是不同時節(jié)的信箋呢。”

    他沉默半晌，輕輕拾起那朵梅花，放到遲暮手邊。

    一陣風(fēng)吹過來，樹上又紛紛揚揚灑下幾片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微顫了顫，竟沒有被風(fēng)卷走。

    劉仲昆無聲地嘆了口氣，心想：就當(dāng)這是阿綺留給她的另一封信箋吧。

    【正文完】