她從小就不是先生嬤嬤教養(yǎng)著長大的，沒學(xué)過琴棋書畫，更沒讀過四書五經(jīng)，字寫得也不怎么好看，橫看豎看都不成型，筆畫時有歪斜，像樹梢上橫生出來的枝節(jié)。

    謝臨煙進來的時候，她剛剛寫到最后一句話。料峭寒風(fēng)從推開的大門外席卷進來，她沒抬頭，但動作微微一頓，筆尖就落錯了地方，在紙箋上留下一滴墨跡。

    周綺盯著那團墨跡看了一會，不動聲色地另起了一行。這句話寫到一半的時候，謝臨煙攥著手帕從她面前過去，雖然已經(jīng)極力克制，但還是忍不住地低低啜泣，她的婢女跟在后面，也小心翼翼地低著頭，畢恭畢敬地和她拉開兩步的距離，好像生怕自己的一個小動作會惹得她更加難過。

    紙箋上墨跡還沒干透，周綺將它平放在桌上，抬頭看向謝臨煙的背影。她還在哭，肩頭因為壓抑的抽泣而微微顫抖，但還是保持著溫和而克制的模樣，就算是在為死去的情人哭泣，也沒有亂了儀態(tài)。

    墨跡晾干了，周綺把那張薛濤箋卷起來，和一旁算賬的劉仲昆說：“我先回去了?！?/br>
    劉仲昆忙著打算盤，顧不上回答她，只點了點頭，她又和張?zhí)m芝打了聲招呼：“蘭姐，我先回房了?！?/br>
    “正好，我一會收拾柜臺，你不在剛好沒人礙事。”張?zhí)m芝直起身，笑罵了一句，“馬上就宵禁了，快去。”

    ===

    之后的幾天，遲暮都沒再見過謝臨煙，倒是月娘讓隨行的小廝去租了輛馬車，每天都在長安城里游玩，早出晚歸，總是買回來大包小包的脂粉首飾，總要讓人一箱一箱地往回搬。

    謝臨煙卻是足不出戶，天天把自己關(guān)在屋內(nèi)，婢女偶爾下來取些吃食，也是原樣端上去又原樣端回來。客棧的住客走了一撥又來一撥，人人都聽說三樓住了富貴人家的太太和小姐，又聽說了謝臨煙和她那情郎的故事，茶余飯后談起時，都說這謝小姐一片癡心，令人扼腕。

    遲暮這幾天的身體狀態(tài)不太好，大多數(shù)時間都在房中休息，也沒什么精力關(guān)心這些，每天只是聽一聽那些人的議論，傍晚風(fēng)涼的時候在客棧附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，回來吃頓飯，就又回到房間去。

    不管她什么時候到客堂，周綺總是會在，不是坐在柜臺后面，就是坐在角落的桌前。有時候在純粹是在出神，有時候在刻一塊木頭，有時候又在寫字，如果她不主動過去打招呼，周綺就不會抬頭看她，好像根本察覺不到旁人的存在似的。

    這天早晨，遲暮一覺醒來，總算是不再覺得疲憊，精氣神都好了許多。她想趁這個機會出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃過早餐剛想出門，被劉仲昆叫住了，硬是把角落里的周綺拽過來，讓周綺陪她出去逛一逛。

    周綺這次沒說什么，遞給她一把陽傘，和她一起往外走去。

    “長安東市西市都很繁華，你去過嗎？”

    “沒有?！?/br>
    周綺停下腳步，看著她：“東市離這邊近一些，西市可能會更遠，我看你身體不太好，就去東市逛逛吧?！?/br>
    遲暮笑了笑：“好，你對長安熟悉，你定吧?！?/br>
    去東市的路上要經(jīng)過不少長街大道，難免碰上摩肩接踵的人群，周綺雖然走在遲暮旁邊，但一直有意無意地和她保持兩步的距離，只在快要被人流沖散時才稍稍往她身邊靠一靠。

    東市是專為富貴人家服務(wù)的，來往的大多是達官貴人，都是穿金戴銀、衣著華貴，還有被一乘小轎抬著的夫人小姐，面紗罩著整張臉孔，偶爾伸出青蔥般的手指，往某家店鋪門前一指，轎夫就小心翼翼地將轎子停在店門口。

    整個東市占地很大，光是一條街都已經(jīng)足夠?qū)掗煛蛇叺赇佈b潢華麗，店門口也不見攬客的人，只偶爾有人離開，才能見到掌柜或是小廝陪著笑臉出來送行。

    周綺好像已經(jīng)來過很多次了，只是不急不緩地往前走，視線很少往兩邊偏斜。遲暮是第一次來，只覺得新奇，不住地往那些店鋪里看，見她目不斜視地往前走，不由得說：“你好像對長安城很熟悉?！?/br>
    “如果你也從小在這長大，你也會很熟悉。”

    “你離開過長安嗎？”遲暮隨口問，“最遠去過哪里？”

    “安陽。”周綺說，“也不是去玩的，是因為一件事，所以非去不可?！?/br>
    她的神情依舊淡漠，看起來和平時沒什么區(qū)別。遲暮不疑有他，又道：“這天下廣闊，你要是有時間，可以多出去走走。”

    “我以前一直都想離開長安，去其他地方，去玩，或者去游歷——不過出遠門要準(zhǔn)備挺多盤纏的，我沒那么多錢?！敝芫_的聲音突然冷了下來，尾音低低沉了下去，那種清亮而又上揚的感覺消失了，“我和你們這些人，是不一樣的?！?/br>
    她的聲音聽起來有一種莫名的緊繃感，遲暮微微一驚，意識到自己好像問了一個不該問的問題，于是溫和地笑了笑，又反問：“我們這些人？”

    “你們這些江湖人?！敝芫_向后退了一步，盯著她，“從小師承名師圣手，十幾歲就入江湖、走天下，廣交好友，名揚四方——我十幾歲的時候，還天天在想下一頓飯的錢該上哪去賺呢?！?/br>
    她眼底浮起深重的警惕和戒備，遲暮終于明白為什么她一定要固執(zhí)地和自己保持著兩步遠的距離：對她來說，這可能是非常安全的距離，安全到她可以隨時后退、隨時轉(zhuǎn)身、甚至隨時逃跑。