quot;喂？翰韜？quot;她試著呼喚了丈夫的名字。

    許久，有一個哽咽的聲音傳過來：quot;索菲，是我。quot;

    quot;怎麼了？quot;江夫人的神經(jīng)從江揚離開之後就莫名緊張。

    quot;我想......quot;那個哽咽的聲音強自鎮(zhèn)定下來，quot;我們失去大兒子了。quot;

    第二天的晨報上，特邀通訊員用大篇幅寫了索菲羅蘭o江夫人在重要政府演說上意外通知暫停、接下來又語無倫次的事情。quot;我認為江夫人精干的外表下掩藏了真實的年齡和真實的身體狀況，quot;評論這樣寫道，quot;希望國家能夠撥給公務員更多更長的休假吧。quot;反諷的關(guān)切語氣讓江家繼海神殿事件後再次走到了輿論的風口浪尖，江立在財政部的工作時間經(jīng)常受到萬人矚目──雖然沒有任何難聽的話傳到耳朵里，琥珀色頭發(fā)的江家二兒子依舊覺得很難受。

    在和鄰國的外交晚宴上，不懷好意的某官員抱起江銘笑說：quot;你長大以後，會不會比mama更出眾？quot;時值江家公關(guān)危機，這個問題甚至讓在座的江立難堪，沒想到江銘甜美地笑了，露出新?lián)Q的潔白牙齒：quot;我的mama，是最好的首相。quot;繞過了重心的回答贏得了在場所有王公貴胄的掌聲，江夫人一臉釋然。

    時間一天天過去，江家的氣氛越來越令人難以忍受。對精英教育十分抵觸的江銘哭鬧著說quot;我討厭做小公主quot;并且離家出走9個小時後，江立發(fā)現(xiàn)，自己為了圖個輕松而匿名寫到報刊去的言情小說被主編查了個底掉，并且quot;錯誤地quot;登在了娛樂副刊上。

    quot;爸爸，我想去職工宿舍住一段時間。quot;江立并不知道現(xiàn)在提出這件事情是太不合適的──因為心情不好悶在房間里的他根本不知道，巨大的元帥府一樓江銘的房間里，江夫人正在厲聲呵斥每一個進門的仆人。

    quot;去吧，照顧好自己。quot;江大元帥沒有露出任何不高興的表情。半個小時後，江立才在出門的瞬間得知meimei離家出走的消息，驚得半晌無語，更把自己的行徑視為不孝。

    但是又有什麼辦法呢？悶到幾乎要發(fā)飆的江立，拖著小小的行李箱，在一群慌張的侍從兵中間穿過，走向另一個陌生街區(qū)。

    誰都不知道問題出在哪里，江家的慌亂在慌亂中收場，江銘被平安找回來，江立卻真的住在了一居室的公務員宿舍很少回家。十天以後，已經(jīng)能夠重新控制自己情緒的江大元帥給二兒子打了個電話，平靜地講述了江揚的事情。

    江立從來沒有想到，自己會在這樣的年紀失去大哥。長自己八歲的江揚從來都以完美的形象出現(xiàn)，是他一直以來最貼心的榜樣。哥哥會沖破束縛帶自己去意大利看比賽，會愿意和自己一起偶爾去染個頭發(fā)，會在責罵降臨的時候巧妙化解──會在危機來臨的時候，第一個走出去，并且永遠不走回來。

    江立哭了整整一夜，用默默流淚的方式，沒有吵到隔壁的任何一個人。他知道自己應該絕對保密，但不知道要用怎樣的方式才能平息絞痛，因此無措地穿著睡褲坐在冰冷的地板上，凍得瑟瑟發(fā)抖。

    精英教育教會他處事的方式方法和不怕打擊、樂觀向上的生活態(tài)度，卻從沒有告訴他如何面對愛的生長和毀滅：當一份珍貴的感情漸行漸遠，如何挽留，如何緬懷，如何重生，他只能在跌跌撞撞的路途里自學。

    他終於知道了長子的沈重壓力。江揚在江家教育的路途上磕得傷痕累累，因此江立自己便學會了繞行──現(xiàn)在輪到他了，等他學會如何從死亡的陰影里爬出來的時候，江銘才能順利長大，并不再因此受困。

    時間一天天過去，江家集體進入了年底之前最忙碌的季節(jié)。江大元帥要負責征新兵的全局工作，江夫人在寫新年度的政府計劃，江立在財政部小升一級，因此不得不肩負起結(jié)算和預算的工作，就連江銘都在忙著準備家庭教師給予的各種考核，并且一心想要換掉幾個她覺得已經(jīng)才盡的老師。

    沒人提起江揚，這個琥珀色眼眸的江家長子。十一月的時候，江銘曾經(jīng)問過一次大哥的下落，立刻被二哥用芒果布丁堵住了嘴巴。quot;大哥的任務保密呢！quot;江立撫摸著小女孩金色的卷發(fā)，柔聲說。當時江大元帥不在，而江銘開口的時候，江夫人剛剛換好了家居服坐下。江銘有那麼一瞬間的失神，戳著布丁小聲念叨：quot;那大哥就不會送我生日禮物了，對不對？quot;江夫人一愣，立刻放下了水果刀巧言解圍，端著一盤水果就上樓去辦公。等餐廳里就剩下江立和江銘的時候，金發(fā)的小姑娘忽然掉了眼淚。

    quot;好啦，過來，讓我看看你委屈的小臉。quot;江立強笑著逗她。

    江銘深深吸了口氣，坐正身體，不信任地看著面前的二哥，一字一頓：quot;大哥已經(jīng)死了，對不對？quot;

    那個瞬間，江立清晰地看見，巨大的冰山碎體順著冰河遠去。他并不知道江銘在睡夢里被吵醒，聽見了江大元帥整夜的嘆息和江夫人強壓抑下的抽泣，他只知道自己已經(jīng)無法像江揚那樣，用自己的教訓來引導小meimei免受傷害。

    失去了江揚，他覺得自己什麼都做不到。

    愛未眠（2）

    十二月來臨，萬事進入收尾階段，江大元帥忽然清閑下來。仿佛一根撐了太久的橡皮筋，猛然一松手，居然軟軟地懈下來，他被流感擊中，發(fā)起高燒。對於一個一生戎馬的前海軍陸戰(zhàn)隊quot;金鷗quot;徽章獲得者來說，感冒就像吃飯時候筷子打滑、沒有夾起魚丸一樣正常。江大元帥借此休了個長達十五天的寒假，整天閑在家里。

    剛剛不用掛吊瓶，他便坐到電腦前，瀏覽一年中沒有看過的一些東西，比如江銘的文章、江立的背包旅行游記，比如同年軍校同學的聚會照片等等。五十歲的江元帥沈浸在回憶里，望著昔日健碩的哥們兒都已經(jīng)花白的頭發(fā)，感慨萬千。聚會照片并沒有完全在硬盤里，程亦涵的父親把一部分個人照片放在江元帥的私人郵箱里──這個郵箱已經(jīng)很久沒有使用過，此時的江元帥興致勃勃，竟然順利記起了密碼。

    打開的瞬間，他就幾乎碰翻了咖啡杯。

    里面有一封江揚寄來的郵件，主題是簡單的quot;我的近照quot;四個字，打開來，里面有五張數(shù)碼照片，時間都是今年4月。陽光明媚的基地里，江揚穿著筆挺的軍服站在花壇前，微微勾起的嘴角上洋溢著年輕人最幸福的微笑，一塵不染的軍靴和耀眼的軍銜發(fā)出可愛的光芒。剩下幾張是合影，程亦涵、蘇朝宇分別出現(xiàn)在照片中，每幅圖片下面都有簡單的說明文字，千篇一律是quot;我和XX於X年X月X日在X處quot;。郵件內(nèi)容更是簡單到刻板：quot;附件里是您要求寄送的若干照片，請您過目查收，江揚。quot;江大元帥有點生氣。

    quot;要求寄送quot;？這是什麼詞匯？他明明記得那是一個雨天周末，江揚離開家的時候，他跟兒子說，quot;寄幾張你的照片給我吧quot;，江揚站在門口朗聲說quot;是quot;，之後轉(zhuǎn)身撐傘鉆進車里。

    他沈沈嘆了口氣，啜了一口咖啡，把身體重重放進椅子里。要怎麼跟這個兒子說呢，他琢磨著琢磨著，忽然覺得眼眶一脹：

    真的，要怎麼說呢，我的大兒子，已經(jīng)不在了。

    結(jié)果，這一場感冒居然拖拖拉拉了整十天才有好轉(zhuǎn)的跡象。江元帥每天依舊早起鍛煉身體，依舊不吃勤務兵的做的早飯，而是自己剖個橙子，面包加培根片，就著熱奶茶便算吃飽了。但是，幾乎把公務轉(zhuǎn)手給自己提攜的副手以後，江元帥把更多的時間花費在江揚的房間里。

    房間很大，一張兩米五長、兩米寬的大床便占據(jù)了大部分空間。江揚喜歡又大又寬的蕎麥枕頭，但是自從進入海軍陸戰(zhàn)隊以後，便更習慣長年不用枕頭──經(jīng)常算帳算到頭暈的江立便大大方方地把哥哥的枕頭搶走，在里面加了白菊，倒也睡得舒暢。寢具是一色的暮藍，沈靜清爽，整潔馨香；床頭的小閣子里碼著一排或多或少都跟軍務有關(guān)的書籍，一摞MEMO幾根筆，一只嗓門特別大的鬧鍾，僅此而已。

    江元帥注視著這間自打江揚出生起就分配給他的房間，忽然不知道該在哪里落腳，於是推開套間門，進到書房里去。勤務兵每天都給帝國少將的屋子里開加濕器，只因為房間里有個頂天立地的全木大書櫥，上面架了移動折疊的木梯子，江揚經(jīng)常穿著舒適的家居服和純棉襪子，在陽光下端著咖啡坐在梯子上看書。有時候，江元帥會來書房跟他談話，好幾次江揚甚至都驚得把咖啡潑灑，慌張站起來，立刻又恢復了軍人的筆挺，只是臉上的沮喪，是無論如何也遮不住的。

    江元帥打開梯子，也坐上去，信手拿來一本《繪畫鑒賞》翻開。晨光淡淡，昨夜飄雪，因此光線里有細小的微粒，更給人朦朧的幻覺。江元帥忽然明白了兒子臉上的沮喪：窮人擠牙膏的休假日子里，又適逢沒有外交筵席，沒有大家族聚會，能有片刻讀讀閑書，實在是幸事──這麼說，我來跟他談話，真的打攪了他的歡愉時光麼？

    quot;當然沒有，您請坐。quot;江揚趕緊把兩腳塞進扔在一邊的拖鞋里，嫻熟地斟茶遞過去，quot;本想明天向您匯報基地的狀況，不妨現(xiàn)在就說吧。quot;江揚站在書桌前面，用一個屬下最標準的姿勢，講那些聽來繁冗、官腔的事情，但條理清晰，事無巨細，往往累了停下來的時候，已經(jīng)是用餐時間。

    這種習慣從他十六歲進入海軍陸戰(zhàn)隊開始，延續(xù)了整整八年。江大元帥沈沈嘆了口氣，合上書本，隨意地插回架子上：無論如何，這個習慣是身為父親的他強迫兒子養(yǎng)成的，開始只是不放心兒子的言行，希望能夠引導他不要走彎路，後來，積怨下，這變成了父子互相折磨精神的有利武器。不知道多少次，江元帥看著結(jié)束了外交晚宴後在車里就累得睡著的江揚，躲進浴室沖涼，十五分鍾後帶著工作報告到書房里見他，一站又是兩個鍾頭。他很想讓兒子坐下，但是兒子卻倔強地一昂首，聲音淡淡的：quot;不用了，謝謝您，我應該站著說，這是禮節(jié)。quot;

    quot;都怪你，翰韜。quot;江夫人蜷在被子里，眉眼間完全失去了首相的風采，更像一個最普通的、為兒子擔憂的母親，quot;八歲那年的事情，你是躲無可躲的罪魁。quot;

    江元帥在黑暗里睜大眼睛看著窗外，按鈴叫人：quot;濃茶，煮得熱熱的。quot;那時候的江家，正處在事業(yè)的上升期，喜得二兒子江立的意外更讓家庭陷入了空前的忙碌中。八歲的江揚跟父親就像跟那些多年不相往來的遠親一樣陌生，跟母親更為要好，完全是因為她需要邊恢復身材邊照顧只知道大哭的江立。弟弟的出現(xiàn)，讓江揚感到了前所未有的壓力──并不是因為寵愛頓時轉(zhuǎn)移了方向──從未被真正寵愛過（至少江揚自己這麼想）的他發(fā)現(xiàn)，父母親和家庭教師們更加急切地開始在他身上試驗各種精英教育的方式方法，功課意外地繁重起來，各種體能訓練也出奇嚴苛，幾乎讓他喘不過氣。

    就在此時，因為江立在隔壁整夜哭泣，使得他沒法靜心做題，一拖再拖的數(shù)學功課終於被家庭教師告到了江元帥那里，加上幾日過重的搏擊教學和懲罰，江揚夜里發(fā)起高燒，昏昏沈沈地，居然撐到第二天早晨，接著爬起來去做體能早鍛煉。

    quot;瞧你的狀態(tài)！quot;江元帥淡淡地諷刺，quot;這要如何做哥哥？自己去告訴你的體能老師，功課加倍。quot;

    江揚毫不猶豫地去了，直到在訓練場地里因為血糖過低暈倒，這飛輪般高速運轉(zhuǎn)的課程才顧及到他，猛然剎車──這一切，意外出差的江元帥絲毫不知道，等他回來的時候，江揚已經(jīng)恢復了活力，仿佛什麼事情也沒有發(fā)生過──只是，quot;爸爸quot;或者quot;父親quot;這個稱呼，從江元帥和大兒子的生活交集里，徹底消失了。

    一消失就是十六年。十六年間，江揚是一個溫文禮貌的貴公子，是一個雷厲風行、言出必果的勇猛將官，是一個體貼細致的哥哥，也是一個柔情似水的模范情人，卻始終不是江元帥的大兒子。

    始終不是，將來無法再是。

    江元帥在這些天的夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。江夫人經(jīng)常被噩夢驚醒，緊緊抓著被子擋在胸口。好幾次，江元帥希望以更親密的夫妻的方式來緩解妻子的不適，卻被堅定地拒絕了：quot;翰韜，我們可以zuoai，甚至可以再要一個、兩個孩子，他還可能是一個男孩，琥珀色頭發(fā)，琥珀色眼眸，甚至長得比他還要好看，比江揚更加勇敢、出眾──但是，他永遠不可能是我們的大兒子了，永遠。quot;

    忍受不了失眠的困擾，一個江夫人出國訪問的日子里，江元帥半夜1點吩咐勤務兵收拾了江揚的房間，自己走過去睡。他也并不真的睡下，鉆進江揚的天鵝絨被子里，卻按鈴叫人：quot;濃茶，煮得熱熱的。quot;

    等待茶的過程中，他隨手拉開兒子的床頭柜抽屜，里面躺著兩只塑料圓盒，扁平的，螺旋蓋子，一只綠一只藍，里面的不知道什麼東西已經(jīng)徹底變質(zhì)。他有點生氣地看著這些quot;垃圾quot;，淡淡問送茶的勤務兵：quot;這些是怎麼回事。quot;

    勤務兵低聲回答：quot;大少爺吩咐過，屋里的東西都要留好。quot;

    quot;這是干什麼的？quot;

    quot;對不起，元帥，大少爺不讓說......quot;

    江元帥挑起眉毛，杯子不輕不重地一磕桌面：quot;他大還是我大？quot;

    勤務兵縮了縮肩膀，只能小聲回答：quot;報告元帥，這是一盒鹽塊和一盒糖塊，大少爺不想吃東西或者沒時間吃東西的時候拿它們調(diào)水喝，懶得找水就可以直接吃──大少爺是要回來了麼？那我明天就把這些都換了新的。quot;

    江元帥示意他可以走了。

    勤務兵前腳出門，帝國的大元帥就沖著這些東西笑起來，為江揚孩氣的舉動，也為自己對兒子喜怒的漠視。笑著笑著，眼淚就順著干澀的眼眶流下來，縱橫在臉上，流過剛剛冒出頭的胡子茬。他趕緊拿起江揚的被角便擦，卻不想，越擦越多，仿佛洪水潰了堤壩，一發(fā)不可收拾，最後只能把枕巾捂在臉上，直到天色發(fā)亮，才沈沈墜入睡夢中。