午飯時(shí)，他想起爸爸今天又要吃早晨的剩飯，想起越來越少的錢，又開始恐慌起來，他到底在這里干什么？坐在這里到底有什么好處？既聽不懂，又賺不到錢。

    焦誓也已經(jīng)不在這個(gè)教室里了。他不會(huì)再出現(xiàn)了。

    他渾渾噩噩地走到太陽底下，這十幾天來，他一直什么也沒敢想，什么也沒有做，也不知該干什么。

    他看見那個(gè)女孩從隔壁的教室里出來，何春生想也不想，走上前去擋住她的路。她一臉驚惶地看著何春生。

    “你有沒有焦誓的電話？”

    女孩聽到焦誓的名字，臉色一下子變得難看，她沒說話，只是搖搖頭。

    “你不說，信不信我打死你？”何春生握起拳頭。

    那女孩一下子嚇得臉都白了，眼淚嘩地流了出來：“我，我只知道他在巖城的電話啊……他，他搬家了也沒聯(lián)系我?！?/br>
    何春生心里麻亂成一團(tuán)，既失望，又說不出的有點(diǎn)兒喜悅?？捎惺裁春酶吲d的？他也一樣再也聯(lián)系不到焦誓了。

    他不死心，去問了林老師有沒有焦誓搬家后的電話，有沒有他在廈城的地址，林老師說沒有。他記得焦誓和一個(gè)叫陳辰的關(guān)系比較好，還去問了陳辰，可是陳辰也說不知道。對(duì)于不擅交際的何春生來說，這樣的打聽，已經(jīng)是他能做到的極限。

    何春生始終不曾想明白自己到底要做什么。他為什么不愿意再也見不到焦誓，這世界上明明有很多人分開了就再也見不到，一句再見也沒有說。他小的時(shí)候，疼愛他的老奶奶在摔了一跤后的第二天就不見了。大人們把她擺進(jìn)棺材里，放在大堂里，拜了神，放了炮，就抬上山去了。前年mama只是說了肚子疼，在家里輾轉(zhuǎn)了幾天，送到醫(yī)院去，那時(shí)他還在上學(xué)，姑姑忽然就來學(xué)校告訴他mama走了。她一樣被安放在棺材里，擺在大堂里，后來的事，何春生已經(jīng)忘記了，他沒有哭，他捧著遺像送了mama上山。

    何春生是個(gè)不會(huì)哭的孩子，大人們說的他都聽得見。他們說，他的mama那樣了，他竟然一滴眼淚都不掉，就連他的表姐都在哭。

    焦誓與那些再也見不到的人有什么分別嗎？一樣是再也見不到了。

    今天早晨，他離開家時(shí)，他的爸爸已經(jīng)起床了，精神看上去特別好，對(duì)何春生說：“快八月半了，山上的橘子快熟了吧？真想嘗一嘗啊?！?/br>
    年年八月半，爸爸會(huì)帶著他去給沒見過面的爺爺、他很小時(shí)就去世的奶奶還有祖輩掃墓。去年的八月半，山上多了個(gè)mama，爸爸指著mama的墳頭說：“春生，我要是不行了，把我和你媽葬在一起，我不火葬。”

    村里人都說火葬會(huì)把靈魂燒沒了，不能投胎轉(zhuǎn)世。

    墓地在柑橘林邊，八月半橘子半熟了，橘林主人總會(huì)送他們一些。說完這些話，他和爸爸坐在墳前，剝開了青青的橘子皮，嘗著酸大于甜的橘子。

    下課后，他在城里轉(zhuǎn)了一圈，北市場和韭菜園市場都還沒有橘子上市。

    他踩車回家，爸爸依然在草垛邊休息。何春生看日頭還早，爬上了后山橘林，問看林子的主人要了兩個(gè)橘子。他遞了五毛錢給主人，主人不要他的錢。

    爸爸精神很好，眼睛里放著早已不見的光芒，像又重新蘸了墨的毛筆點(diǎn)過一般。他對(duì)何春生說起他刻的花版印出的藍(lán)布在早些年多么受裁縫們的歡迎，整個(gè)巖城的每一戶人家，都以有一套他們家藍(lán)布縫制的衣裳為榮。

    何春生看著爸爸剝開橘子，放進(jìn)嘴里。爸爸看起來真的好很多了，為什么大家都說他命不久矣？

    吃到一半橘子時(shí)，爸爸還笑著對(duì)何春生說：“今年的橘子真甜啊。”

    “甜嗎？”橘子那么青，怎么會(huì)甜呢？

    爸爸忽然不動(dòng)了，眼神里那點(diǎn)墨渙散了。從他的嘴里忽然涌出大量的鮮血，混著剛吃進(jìn)去的橘子。

    何春生嚇得手腳冰涼，喊也喊不出來，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里還在不停地涌出血來，何春生感覺到他的血熱騰騰的，全都淋在了自己的肩頭后背上。

    何春生嘴唇哆嗦著，喉頭已經(jīng)喪失了發(fā)聲的能力。他只能感覺后背像被熱水一直沖洗，而那些熱水，全是血。

    一個(gè)人身體里有多少血呢？何春生抱著漸漸變冷的爸爸，不敢松開他去看他的臉。爸爸的四肢由溫?zé)崆臆浀?，漸漸地冷并且下垂了。

    等到何春生終于松開手時(shí)，他看見爸爸的眼睛已經(jīng)閉上了，身上穿著的靛青色衣褲已經(jīng)被血染成了紅黑色。何春生的嘴里發(fā)出了令人恐懼的慘叫。

    山坡上的四嬸聽見了他的慘叫，急急忙忙跑了下來，看見何春生抱著他爸爸，兩個(gè)人全身都是血，她倒沒說話，就上前拉開何春生，探了探老人的鼻息。

    “快去！快抱上房間！等一下就穿不上了！”四嬸推著何春生。

    何春生哭不出來，他抱起他的爸爸，覺得爸爸比往常重多了。他由著四嬸指揮，跌跌撞撞地沖上坡頂，進(jìn)入爸爸的房間，四嬸沖著他喊：“壽衣呢！壽衣呢！你快打一盆水把他擦干凈了穿壽衣！硬了就穿不了了！”

    她怎能說這樣的話呢？何春生茫然地想，卻只能照著她說的做。四嬸看起來那么嚴(yán)肅，仿佛穿不上壽衣比人死了更可怕。

    光著身子去陰間，那是極可怕的事——火化了不能升天入輪回，那是更可怕的事。

    而人呢，都是要死的，死可怕嗎？

    倘若生與死沒有這些儀式，是不是就顯得自然了？自然地來，自然地走了。

    何春生在擦爸爸的身體時(shí)，他的身上只有微溫了。四嬸幫他給爸爸穿上壽衣，那藍(lán)藍(lán)的化纖布上粗糙地織著歪歪扭扭的金色花紋，穿著這樣的劣質(zhì)又昂貴的壽衣入土，爸爸甘心嗎？

    何春生后悔沒有拿上自己家的藍(lán)布去讓人給爸爸做一套?？烧l愿意幫人縫制壽衣呢？

    他只能想著這些無關(guān)緊要的事情，呆滯地看著四嬸在做完這些事后急急忙忙地去村子里叫人，讓人去打電話給他的姑姑。

    爸爸生前早已請(qǐng)人做好的棺材被抬到大堂里，何春生把他的爸爸從屋子里抱出來，放了進(jìn)去。村子里的老婦人們cao辦法事，敬天拜神，設(shè)起了靈堂。何春生獨(dú)自一人在大堂里不間斷地?zé)堝X。夏夜里，坐在火盆邊，他還是冷得發(fā)抖。他不敢去看爸爸的臉，四周的氣味已經(jīng)變得怪異了。

    四叔也回來了。到了早晨，很多親戚陸續(xù)回來，到靈堂前看爸爸最后一眼。姑姑和姑丈在八點(diǎn)鐘左右趕了回來，他們忙忙碌碌的，而何春生根本不知道他們?cè)谧鍪裁础ＫX得眼前的大人們就像傀儡戲里的人物，在場中走來走去的——啊，那些傀儡們臉上的表情都是固定的，笑的就是笑的，哭的就是哭的，面無表情的也有?？伤麄?cè)谘萁o誰看呢？

    他覺得自己也變成了一個(gè)傀儡，大人們捏著他的繩子，讓他往東，他就往東，讓他往西，他就往西，唯有一點(diǎn)，他們讓他哭，他睜大眼睛，眼淚怎么也掉不下來。

    那你就喊吧！他們這樣說。

    可他一樣喊不出來。姑姑一邊哭一邊唱，跪在爸爸的棺木前。跪在她身邊的何春生根本聽不懂她在唱什么。唱他把她養(yǎng)大？唱他命不好？唱他狠心離去，丟下他們？

    爸爸說自己活到六十了呢，他說在古代，他已經(jīng)是個(gè)長命人了。

    好長好長的一出戲，每一個(gè)人死的時(shí)候都要演一遍。直到棺材下了土坑，土一鏟一鏟地被灑下去，那死去的人就變成了一座小小的墳頭，戲也就落下了帷幕。

    第14章

    世上所有的歡愉與痛苦都有時(shí)限，當(dāng)痛苦漫無邊際，總會(huì)有死亡替你解救。

    父親過世后，何春生就輟學(xué)了。頭七年里，他在城里打工，在餐廳里當(dāng)過服務(wù)員，在工地里打過小工，還當(dāng)過一段時(shí)間保安。

    他終于發(fā)現(xiàn)，孑然一身也什么不好，一人吃飽全家不餓，他不必再考慮自己以外的人。男人只要勤快，不可能餓死。

    他記得爸爸的話，只要有閑暇，他就研究爸爸遺留下來的那本冊(cè)子，上面除了本地流傳至今的紋樣，還有爸爸自創(chuàng)的一些圖案，關(guān)于制靛的技法及心得；而最為不一般的是，那本冊(cè)子上除了記載本地花版刷漿防染的技法之外，還有爸爸不知參考了其他哪里藍(lán)染師父的蠟防染等技法，并且有自創(chuàng)的一些可以把顏色上成漸變藍(lán)色的方法，例如用于勾畫細(xì)部線條的細(xì)漿糊筒，用于底紋或雪花、星空等的撒蠟染等等。何春生自小耳濡目染，也有父親傳承的一套工具，放假時(shí)，他就回到鄉(xiāng)下制靛青、畫紋樣、雕花版，也試驗(yàn)父親記載的新鮮防染方法，染些窄的棉布或麻布，用mama的縫紉機(jī)簡單縫制成圍巾，工作日的每天晚上到城里擺夜市攤子販賣。掙到錢了，除了生活費(fèi)，他也會(huì)去買些工筆畫的書來練習(xí)，他爸爸在世時(shí)一直告訴他，如果想要做出極美的又不流俗的紋樣，工筆的基礎(chǔ)必須非常扎實(shí)。