誰知這一看，他當(dāng)即就怔住了。這照片上不是別的，正是他們臨走之前的那個(gè)晚上，阿婆在火塘邊唱歌的情景。照片上的阿婆凝視著火苗，蒼老的臉龐被火光暈染，那神秘又古樸的感覺很好地還原了當(dāng)時(shí)的氛圍。譚碩出神地望著這張照片，面包也顧不上吃了，他有一種奇特的感覺，仿佛自己的魂魄瞬間出竅，鉆入這照片中，將他帶回那晚的火塘，再度聽見了阿婆的歌聲。那歌聲勾出了困在他腦中的音樂，如同阻塞河流的障礙陡然裂開一道縫隙，水流迫不及待地涌出來，將裂縫沖得更大，頃刻間，所有的障礙便都土崩瓦解。

    秦海鷗見譚碩對著照片發(fā)愣，剛要開口，譚碩卻突然扔下手里的面包，抓起照片就往外跑。他徑直跑進(jìn)琴房，將照片放在譜架上，坐在鋼琴前彈了起來。

    他彈得斷斷續(xù)續(xù)，每彈幾下便要停下來思索，反復(fù)地試驗(yàn)?zāi)X中橫沖直撞的念頭。秦海鷗緊跟著追過來，見他在鋼琴上琢磨，便在一旁安靜地看著。

    譚碩專注地試了一會兒，突然停了手，扭頭看看四周。

    “找什么？”秦海鷗問。

    “筆，還有紙?！弊T碩道。

    秦海鷗立刻給他拿來紙筆。譚碩趴在鋼琴上，右手抓著筆，一邊寫，左手一邊在鍵盤上繼續(xù)試彈各種和弦。他迅速將重要的想法大致記錄下來，然后收起稿紙，二話不說起身就走。

    “你去哪？”秦海鷗完全被他當(dāng)成了空氣，這時(shí)終于又問了一句。

    譚碩根本沒聽見他說話，眨眼的工夫，人已經(jīng)匆匆走到院子里了。

    ＊＊

    譚碩總算度過了瓶頸，連日來憋在胸中的煩悶也煙消云散。此后他沒有再遇到任何障礙，很快完成了第一樂章的初稿，然后帶著譜子來找秦海鷗。

    秦海鷗聽說第一樂章已經(jīng)寫完，激動(dòng)得從琴凳上跳起來，可是接過譜子一看，又突然安靜了。

    譚碩拿來的，是他手稿的原稿，在手稿第一頁的樂譜上方，寫著這部作品的標(biāo)題：

    第二鋼琴協(xié)奏曲

    秦海鷗知道，盡管《星?！芬呀?jīng)不可能作為譚碩的作品發(fā)表，盡管譚碩決定放下過去，重新創(chuàng)作一部新的鋼琴協(xié)奏曲，但在譚碩心中，《星?！啡匀皇遣豢纱娴摹慕褚院?，“第一鋼琴協(xié)奏曲”將成為譚碩的作品編號中一個(gè)永遠(yuǎn)的空白，而這個(gè)空白，就是譚碩為《星?！繁Ａ舻奈恢?。

    秦海鷗沉默地望著這行標(biāo)題，一時(shí)沒了反應(yīng)。但譚碩并未察覺他的異樣，迫不及待地催促道：“快，快彈給我聽聽！”

    秦海鷗收拾了一下復(fù)雜的心情，將手稿在譜架上放好，在鋼琴前坐下來。

    第七十七章

    鋼琴協(xié)奏曲，顧名思義，是讓鋼琴與樂隊(duì)進(jìn)行協(xié)奏的一種音樂體裁。在鋼琴協(xié)奏曲中，鋼琴與樂隊(duì)既有合作，又有對抗，兩者同等重要，其關(guān)系復(fù)雜又矛盾，并由此產(chǎn)生出豐富的音樂效果。但是在創(chuàng)作的時(shí)候，為了能夠迅速而方便地將樂思記錄下來，不少作曲家都會先將協(xié)奏曲的樂隊(duì)部分濃縮為鋼琴譜，用鋼琴的記譜法記下樂隊(duì)的主要聲部作為初稿，此后再根據(jù)鋼琴縮譜進(jìn)行樂隊(duì)的配器，最終完成整部作品。譚碩的做法也是如此，所以，此刻秦海鷗眼前的初稿，是一份兩架鋼琴的樂譜，其中一架鋼琴是鋼琴家演奏的部分，也就是秦海鷗在演出時(shí)需要演奏的部分，而另一架鋼琴則代表著樂隊(duì)，當(dāng)作品全部完成的時(shí)候，這個(gè)部分將被樂隊(duì)中各個(gè)聲部的樂譜代替。

    秦海鷗對于這樣的創(chuàng)作順序自然很熟悉，坐下來后把譜子看了看，便上手開始彈奏屬于自己的那個(gè)部分。職業(yè)鋼琴家都有很強(qiáng)的讀譜能力，秦海鷗更不用說，讀譜比看書還快，雖是第一次見到這份譜子，但邊看就邊在鋼琴上彈了出來，而且越彈越是激動(dòng)。他和譚碩經(jīng)歷了那么多波折，一起渡過難關(guān)，一起采風(fēng)，如今，他終于親眼見證了這個(gè)作品的誕生。盡管它還不完整，但已經(jīng)足以令他熱血沸騰。他再也不用有任何顧慮，既不用像十年前那樣，一邊羨慕著肖聰，一邊偷偷在琴房練習(xí)《長夜之歌》，也不用再因?yàn)轭櫦白T碩的感受而獨(dú)自對著《星?！返氖指宥笸髧@息。眼前的這部作品，是譚碩為他寫的，是屬于他們兩人的一部全新的作品，他可以盡情地彈奏它，不僅可以在譚碩的面前演奏，將來還可以在音樂廳的舞臺上演奏。一想到這些，秦海鷗就不能自已，手上也越彈越快。

    譚碩站在一旁為秦海鷗翻譜，見他第一次拿到這個(gè)作品就彈得如此順暢，即使到了高難度的段落也不見有絲毫負(fù)擔(dān)，心里暗暗吃驚，聽得都有點(diǎn)愣了。雖然他早就知道秦海鷗擁有極強(qiáng)的個(gè)人能力，但每當(dāng)這種能力展現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他還是會和普通的觀眾一樣，為此驚嘆不已。

    秦海鷗彈到一處，突然停了下來。譚碩先嘆了一句：“你彈得也太快了吧！”

    這話有兩層意思，一是感嘆秦海鷗能力超凡，二則是提醒他，他對速度的拿捏不夠準(zhǔn)確，其實(shí)不用彈得這樣快。可秦海鷗一時(shí)卻顧不上這許多，不住地搓著雙手，活的光芒：“太過癮了，太過癮了！”

    譚碩見他喜歡，也很高興，又指著譜子說：“這段是華彩，我給你留出來了，你自己琢磨吧！”

    秦海鷗興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。他剛才突然停下，就是因?yàn)榭吹搅巳A彩樂段的標(biāo)記。協(xié)奏曲中的華彩樂段是讓演奏者充分展示其演奏技巧和樂器性能的段落，樂隊(duì)在此處會暫停演奏，讓演奏家成為全場矚目的焦點(diǎn)，完成高難度的炫技。華彩可以由演奏家即興發(fā)揮，也可以由作曲家事先寫好，但在更多的情況下則是二者結(jié)合，由演奏家與作曲家共同完成。譚碩在創(chuàng)作的過程中也曾就華彩的問題征求過秦海鷗的意見，秦海鷗很想?yún)⑴c進(jìn)來，一直躍躍欲試，于是譚碩便將華彩樂段留成了一段空白，但為了保持樂曲的連貫性與整體風(fēng)格的統(tǒng)一，他在空白段落的首尾寫好了與主體銜接的部分，并標(biāo)出了大致的結(jié)構(gòu)與不可或缺的主要和聲，讓秦海鷗根據(jù)他的提示，在這個(gè)框架中進(jìn)行發(fā)揮。

    譚碩把關(guān)于華彩的大致想法和秦海鷗說了，然后讓他接著往下彈。秦海鷗彈完一遍，喜歡得不行，又把譜子翻回前面，不?；匚丁ＷT碩問：“感覺怎么樣，有沒有覺得別手的地方？”

    秦海鷗略一回憶，搖了搖頭，但他也知道自己太過興奮了，在這種狀態(tài)下根本無法冷靜客觀地判斷樂曲中可能存在的問題，便道：“你讓我先彈幾天再說，我得冷靜冷靜，現(xiàn)在我高興都來不及呢，我可沒工夫想這個(gè)！”

    譚碩笑道：“好，你先彈，你先彈！”

    于是，從這天起，秦海鷗每天都會花大量的時(shí)間對第一樂章進(jìn)行練習(xí)和思考，而譚碩也同時(shí)開始了第二樂章的創(chuàng)作。他不時(shí)抽時(shí)間來到小蓬門，和秦海鷗討論關(guān)于第一樂章的修改和對音樂的處理等問題。在這個(gè)過程中，秦海鷗漸漸平靜下來，對作品的思考也逐漸變得細(xì)致和深入。但正因如此，他又面臨著一種新的壓力和困難。由于這是一個(gè)嶄新的作品，此前從未被人演奏過，他沒有任何影音資料、文獻(xiàn)資料，或是前人的解讀可以參考。盡管譚碩已經(jīng)在樂譜上標(biāo)注了強(qiáng)弱快慢等演奏提示，從一定程度上反映了他的構(gòu)思和意圖，但這當(dāng)中其實(shí)還有很多的細(xì)節(jié)需要演奏者進(jìn)行補(bǔ)充、豐富和個(gè)性的發(fā)揮。這個(gè)作品在被演奏之前，只是一堆紙上的音符，創(chuàng)作者的心血與靈魂無聲地靜置其中，誰也聽不見，誰也感受不到，只有當(dāng)它被演奏出來，作品才能變成活生生的音樂。為了完成這個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變，演奏者實(shí)際上是對作品進(jìn)行了二度創(chuàng)作，將自己的理解、感悟和情感體現(xiàn)在演奏當(dāng)中，用自己的心血與靈魂賦予作品生命。

    這至關(guān)重要的一步，既是對演奏者的極大考驗(yàn)，又充滿了音樂探索的樂趣，更是演奏者與創(chuàng)作者的靈魂的交流。對秦海鷗來說，它是這場音樂會成敗的決定因素，也是其中的挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)所在。從前他正是因?yàn)樵谶@方面投入得不夠，才導(dǎo)致后來出現(xiàn)問題，而現(xiàn)在，面對譚碩的新作品，無論是作品的客觀需求還是他自己的主觀愿望，都讓他對這一步的重視達(dá)到了前所未有的高度。

    譚碩作為創(chuàng)作者，自然明白這個(gè)階段費(fèi)腦費(fèi)力，絕不輕松。更重要的是，先前秦海鷗克服心理障礙所取得的成果，需要在這段時(shí)期進(jìn)行鞏固和提升，這也將最終決定他在演出時(shí)的心理狀態(tài)。為此，譚碩竭盡所能，只要是對秦海鷗理解作品有幫助的信息，他都盡量詳盡地提供給他，從各種各樣的靈感來源，到創(chuàng)作主題時(shí)的思考過程，再到作品的結(jié)構(gòu)及其特點(diǎn)，以及具有獨(dú)創(chuàng)性的重要段落，都為他進(jìn)行了非常細(xì)致的講解。

    秦海鷗的確沒有現(xiàn)成的演奏版本可以學(xué)習(xí)和參考，但是他有譚碩。從他正式提出委約的那一天起，他見證了譚碩為創(chuàng)作這個(gè)作品所付出的努力，無論是采風(fēng)時(shí)的素材收集和樂思積累，還是后來整體構(gòu)思的逐步成型，直到現(xiàn)在，第一樂章的初稿終于放在了他的譜架上，這個(gè)過程中的每個(gè)重要的環(huán)節(jié)，他都曾親身參與其中。

    秦海鷗過去曾演奏過來自不同時(shí)代的大量鋼琴作品，可他卻從不曾有機(jī)會與一位創(chuàng)作者建立起如此緊密的聯(lián)系。但是現(xiàn)在，他不僅能親眼看著一個(gè)作品從無到有，還能隨時(shí)與創(chuàng)作者本人交流對作品的想法，這在他的演奏生涯中尚屬首次。正是這次彌足珍貴的經(jīng)歷，極大地彌補(bǔ)了他在演奏資料上的匱乏，而這也是當(dāng)初譚碩在采風(fēng)時(shí)帶他同行的主要目的。

    有了譚碩的全力支持，秦海鷗在琢磨這作品時(shí)所遇到的大多數(shù)問題都能迎刃而解。但即使如此，兩人有時(shí)也會由于對音樂的理解不同而產(chǎn)生分歧，甚至發(fā)生爭執(zhí)，雙方相持不下，誰也說服不了誰。直到各自冷靜下來思考之后，他們發(fā)現(xiàn)對方的想法其實(shí)也很有道理，便又會湊到一塊兒，將雙方的思路重新梳理，保留各自的可取之處，再從中提煉出更好的處理方式。有時(shí)哪怕是為了一個(gè)小小的段落，這樣的過程也會反復(fù)數(shù)次，但為了達(dá)到更好的音樂效果，兩人均不厭其煩，樂在其中。

    第七十八章

    譚碩完成第一樂章的初稿后，不出半月便又寫好了第二樂章。這個(gè)樂章是全曲中篇幅最短、結(jié)構(gòu)最簡單的一個(gè)樂章，加上他早在采風(fēng)時(shí)就已將其主要內(nèi)容構(gòu)思完畢，如今寫起來下筆很快，與創(chuàng)作第一樂章時(shí)相比，著實(shí)輕松了不少。

    這兩個(gè)樂章寫完，作品的完成度已經(jīng)超過了三分之二。對譚碩來說，余下的第三樂章，也就是最后一個(gè)樂章，無論在長度還是難度上都不會超過他已經(jīng)寫好的部分。這讓他終于得以緩上一緩，精神也隨之放松了一些，一邊慢悠悠地創(chuàng)作第三樂章，一邊將更多的時(shí)間花在小蓬門這邊，和秦海鷗討論已經(jīng)寫好的兩個(gè)樂章。

    這時(shí)候秦海鷗所彈出的第一樂章，已經(jīng)與當(dāng)初他剛拿到樂譜時(shí)所彈出的大不一樣。音樂經(jīng)過他反復(fù)的精心雕琢和打磨，已經(jīng)被塑造得非常立體和細(xì)膩。他的天分與才華在自身有意識的努力和譚碩的合理引導(dǎo)下，令這個(gè)作品煥發(fā)出豐富而富有層次感的迷人色彩，無論是他自己的個(gè)性和對作品的獨(dú)特解讀，還是作品原本所攜帶的譚碩的個(gè)性和創(chuàng)作特點(diǎn)，都在他的演奏中得到了最大限度的彰顯并和諧地融為一體。

    然而，兩人并沒有就此感到滿足。尤其是譚碩，作為音樂的創(chuàng)造者，每當(dāng)他聽到秦海鷗的演奏，除了感性的欣賞之外，他都會忍不住在腦中一遍又一遍地對作品進(jìn)行理性的梳理，一旦發(fā)現(xiàn)不夠滿意的地方，事后就會回家修改，有時(shí)甚至?xí)?dāng)場打斷秦海鷗的演奏，趁熱打鐵地立即修改。秦海鷗對他這種強(qiáng)迫癥般的舉動(dòng)很不適應(yīng)，雖然他也知道作品需要不斷打磨，但在他看來，需要打磨的應(yīng)該是自己在演奏時(shí)對音樂效果的處理，而絕非音樂的內(nèi)容本身。譚碩的作品處處閃爍著才氣，秦海鷗從一開始就非常喜歡，根本舍不得讓他去改動(dòng)。但譚碩似乎不這么認(rèn)為，不僅越改越起勁，有時(shí)還偏拿秦海鷗最喜歡的部分開刀。秦海鷗起初還用“我覺得這里很好呀”、“已經(jīng)很棒了，為什么還要改呢”等委婉地表達(dá)自己的心疼，無奈譚碩不為所動(dòng)，說改就改，并且同一個(gè)地方在改過一次之后，說不定還會有第二次、第三次的改動(dòng)。秦海鷗漸漸地習(xí)慣了，而事實(shí)證明譚碩總是越改越好，總能把原本就很出彩的地方改得更為出彩。秦海鷗嘆服不已，最后連那點(diǎn)徒勞的抗議也徹底放棄，只要譚碩想改，他就立刻停下來由他去改，讓他一直改到滿意為止。

    除了音樂的內(nèi)容和效果，譚碩對演奏的技術(shù)方面也很留意。雖然鋼琴演奏也是作曲系的必修課，但那充其量只能達(dá)到業(yè)余水準(zhǔn)，其主要目的是為了熟悉樂器的性能并方便在創(chuàng)作時(shí)使用，因此，譚碩作品中的那些困難的段落，他自己是無法演奏的。

    自己寫出來的音樂，自己卻彈不出來，這也是為什么創(chuàng)作者通常需要演奏者來進(jìn)行試奏的原因。在試奏的過程中，演奏者能幫忙排查那些在技術(shù)上不夠合理的地方，并從實(shí)際演奏的角度提出修改的建議。譚碩不希望由于自己技術(shù)上的疏漏而給秦海鷗造成任何演奏上的不便，他必須在不影響音樂質(zhì)量的前提下讓秦海鷗盡可能舒服地進(jìn)行演奏。為此，凡是他拿不準(zhǔn)的地方，他都會征求秦海鷗的意見。可是秦海鷗的想法卻又不同。在秦海鷗看來，這世上沒有不順手的作品，只有不夠好的演奏，一切高難度的，甚至是超乎常理的段落，都一定能通過某種技術(shù)處理順暢地演奏出來。更何況他現(xiàn)在面對的是譚碩的作品，他希望盡可能地保留譚碩創(chuàng)作出來的每個(gè)音符，在技術(shù)的層面上，能不改就盡量不改，如果在演奏中碰到了別手的地方，那也是他自己的問題，而非譚碩的問題。

    兩人就這方面進(jìn)行了多次交流。秦海鷗的確發(fā)現(xiàn)了一些讓自己覺得別手的地方，但他同時(shí)也表示這些地方都可以找到解決的辦法，例如通過調(diào)整換指，或是增強(qiáng)左右手的協(xié)作。他逐一為譚碩演示，以證明這些段落不會對自己造成影響，可譚碩仍舊不能滿意——不是因?yàn)榍睾ｚt的辦法不好，而是因?yàn)檫@樣的演示讓他直觀地感受到了秦海鷗在消除這些技術(shù)上的不合理時(shí)付出了多少額外的精力。這些額外的消耗會或多或少地增加手指的負(fù)擔(dān)，從而轉(zhuǎn)化為秦海鷗臨場發(fā)揮時(shí)的潛在風(fēng)險(xiǎn)。這是譚碩不愿看到的，也是他一直試圖避免的，所以譚碩最終還是堅(jiān)持把這些地方全部改掉了。

    秦海鷗自然明白譚碩的一番苦心。他們從不同的角度對作品進(jìn)行打磨，是為了讓它最終能得到完美的呈現(xiàn)。隨著秦海鷗對作品的解讀進(jìn)入更深的精神層面，他也逐漸理解了譚碩在寫下這個(gè)作品時(shí)最核心的創(chuàng)作想法。從表面上看，他現(xiàn)在所演奏的音樂與他們在采風(fēng)時(shí)聽到的音樂已沒有了相似之處，可每當(dāng)他演奏的時(shí)候，譚碩的音樂總能喚起他內(nèi)心深處對那段記憶的共鳴。當(dāng)初他們錄下的那些山歌和譚碩最初寫下的無數(shù)零散的片段，仿佛經(jīng)歷了一次又一次的熔煉與鍛造，最后終于脫胎換骨，以嶄新的面貌重塑再生，唯獨(dú)其靈魂被完好無損地保留了下來。譚碩絕非簡單地使用了民間音樂的素材，而是徹底吸收了民間音樂，真正地理解它，消化它，將它轉(zhuǎn)化為自己的力量，再從心底里流淌出自己的音樂。在這樣的音樂里，既能聽到阿婆歌聲中的精神與韻味，也能聽到譚碩自己對其的理解與詮釋，是對民間音樂的精髓真正意義上的傳承與發(fā)揚(yáng)。

    秦海鷗理解了譚碩的想法，也由此產(chǎn)生一個(gè)小小的愿望。他希望給這個(gè)作品取一個(gè)名字——不是“第二鋼琴協(xié)奏曲”這類以編號命名的標(biāo)題，而是一個(gè)有真實(shí)含義的名字——就像“星?！蹦菢印＿@也是因?yàn)樵谒睦锏哪硞€(gè)角落，他始終近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，既然這將是一部超越《星?！返淖髌罚敲此辽賾?yīng)該擁有《星?！匪鶕碛械囊磺?。

    這個(gè)愿望在他的心中滋長，直到有一天他終于忍不住告訴了譚碩。譚碩聽后并沒有什么特別的反應(yīng)，只問他是否已經(jīng)想好了名字。秦海鷗抓起一根鉛筆，遲疑了一下，問道：“叫這個(gè)怎么樣？”

    他說著便在“第二鋼琴協(xié)奏曲”的下方寫下五個(gè)淺淺的小字——“阿查與阿光”。其實(shí)他并不擅長給事物取名字，連日來絞盡腦汁也沒想出令自己滿意的名字。可是在這個(gè)過程中，他卻總是想起阿婆用歌聲講述的那個(gè)故事：一對負(fù)傷的兄弟，在歷盡艱辛、遭遇絕望之后，為了信守當(dāng)初的諾言，以生命為賭注，相互扶持，踏上歸途。

    秦海鷗覺得，這個(gè)故事并不是湊巧出現(xiàn)在他的生活中的，它似乎一直就在那里，等待著他去聆聽。他望著譚碩，心里想著，你是阿查，我是阿光，而這個(gè)作品，就是我們一同踏上的回歸之路。

    譚碩湊過來看了看，從秦海鷗手中接過鉛筆：“這個(gè)太長了，改簡單點(diǎn)吧！”