我家威廉才是最懂事、最聽話的。薩巴蒂諾在心里想到。

    “成績在學(xué)校里是最好的，樣貌是最漂亮的?！?/br>
    ……這話你說的真不違心嗎？薩巴蒂諾也承認(rèn)溫蒂的性格很好，要不他不會允許她跟在威廉身邊。但是外表，實(shí)事求是的說，再好的性格也只會讓人顯得漂亮三四分，不是滿分。

    “如今她還在米高梅的頂樓工作，米高梅！我懷特的女兒，白領(lǐng)精英，那些從來都看不起我的人，絕對想不到我們家也有今天。是，我是沒本事，年輕氣盛時(shí)還坐過牢，但我已經(jīng)為此付出了代價(jià)。上帝也原諒了我，所以他才給了這個(gè)世界上最好的妻子和女兒！誰都比不上！”懷特先生越說越興奮，甚至準(zhǔn)備再開杯酒慶祝，威廉和薩巴蒂諾兄弟拿來的香檳，貴是貴了，但喝的一點(diǎn)都不帶勁兒。

    “爸爸！”溫蒂趕忙拉住她爸爸。懷特先生就是個(gè)人來瘋，有時(shí)候不控制一下，他真能做出特別驚世駭俗的事情。

    因?yàn)閼烟叵壬囊馔猓瑴氐俸兔赘竦膭裾f大會只能臨時(shí)作罷，當(dāng)然了，也是因?yàn)樗麄冇X得，其實(shí)已經(jīng)沒什么開的必要了。威廉已經(jīng)恢復(fù)了往日的心情，不管是因?yàn)槭裁?，因?yàn)檎l，他們都會感激。開心著的威廉，才是他們熟悉的威廉，他不適合不開心。

    ……

    威廉最近有一則人生小經(jīng)歷想和他認(rèn)識的每一個(gè)人分享——不是只有禍不單行，好運(yùn)氣也總會接二連三的來。

    好比在他和他表哥和好后不久，《綜藝》就站出來發(fā)表了一篇對《兩桿大煙槍》的專業(yè)影評，沒有極盡鼓吹之能事，也沒有貶低到泥里。

    最美妙的部分是，煙槍的團(tuán)隊(duì)并沒有關(guān)公，讓《綜藝》站出來說話，也就是說，雜志這么說，完全是發(fā)自內(nèi)心的。

    《綜藝》自1905年創(chuàng)刊，至今在好萊塢已有差不多半個(gè)多世紀(jì)的歷史。素來有“好萊塢風(fēng)向標(biāo)”、“全球電影指南”之稱，是業(yè)內(nèi)人士的必讀之物。在很多電影發(fā)燒友的眼中，這是本類似于電影圈圣經(jīng)的權(quán)威性雜志。

    之前，煙槍炒的火熱，《綜藝》卻一直沒有給出評論。

    今天，它終于發(fā)聲了。

    “《兩桿大煙槍》這部電影，很多人都覺得它是部邪典（cult）片。

    “這里尊重上期的調(diào)查問卷，大略給不知道什么是邪典電影的普通讀者解釋一下。邪典電影的意思就是說，這是一部會在某個(gè)小眾圈子備受推崇，劍走偏鋒的非主流電影。主題很多元化，沒有嚴(yán)格限制，好比之前大獲成功的《活死人之夜》和《德克薩斯電鋸殺人狂》BALABALAB……

    “有人和我說，煙槍也是這樣一部電影，但我卻不這么認(rèn)為。

    “電影的故事本身，確實(shí)是一種后現(xiàn)代主義的無厘頭喜劇，但拍攝手法卻是再正統(tǒng)細(xì)膩不過的方式，仍帶著惠勒導(dǎo)演很鮮明的個(gè)人風(fēng)格，有著說不上來的歐式優(yōu)雅。

    “這兩者的結(jié)合，可以是一個(gè)無法相容、難以描述的災(zāi)難，也可以是一份驚喜。惠勒大膽采用了新的拍攝手法，卻保留了他以細(xì)膩優(yōu)雅著稱的優(yōu)點(diǎn)，給人一種‘原來犯罪類喜劇還可以這么拍’的感覺。故事連起來看，就是個(gè)快節(jié)奏，粗口連天，又爽爆帶感的電影，但當(dāng)把電影停下，剪出一幕幕的畫面時(shí)，又會發(fā)現(xiàn)，那些鏡頭的構(gòu)圖，每一幀都可以當(dāng)做宣傳海報(bào)，無一不精，無一不細(xì)。

    “無論是求看一遍過癮，還是看多變挖掘深度，煙槍都可以滿足你。

    “但它是一部R級限制片，不建議未成年偷看。說實(shí)話，在這點(diǎn)上，我個(gè)人對惠勒是有些失望的，他本可以不用在電影里安排演員說那么多句fuck，這樣的臟話連篇有點(diǎn)嘩眾取寵、用力過猛之嫌。”

    溫蒂在給威廉念影評，念到這里的時(shí)候，忍不住停下的笑了：“噢，這個(gè)鍋惠勒老爺子背的有點(diǎn)冤啊?！?/br>
    劇本原來的臺詞里，是沒有那么多句fuck的，只是他們雇傭的演員，咳……

    當(dāng)然了，當(dāng)演員們把那些fuck不自覺的加進(jìn)臺詞里的時(shí)候，惠勒也沒有阻止，因?yàn)樗X得那樣更自然自然，電影拍的就是一群小混混，不說臟話怎么演繹人物？又不是要當(dāng)圣人。而且，也不是所有人都不喜歡的。

    好比米高梅的塞繆爾就很滿意，他平時(shí)的暴脾氣也愛這樣發(fā)泄，他覺得看的很過癮。

    在晚了美國兩周后，英國也在全國各家影院，全面上映了《兩桿大煙槍》。然后，一個(gè)驚掉了所有人下巴的票房數(shù)字傳了回來，煙槍在英國的首周票房，超過了美國本土。

    “這不可能！”幾乎所有人在聽到這一消息時(shí)，都會這么說。

    因?yàn)檫@確實(shí)很不可思議。

    美國有全世界最大的電影市場，所以好萊塢電影大部分的票房現(xiàn)狀都是，世界各國的票房總和加起來，都不一定能和北美票房持平。

    但煙槍卻神奇的做到了，墻里開花墻外香。

    如果只是票房也就算了，1981年2月13日，在情人節(jié)的前一天，第31屆柏林國際電影節(jié)，在德國的柏林正式舉行。

    你猜誰獲得了最佳影片和最佳導(dǎo)演的金熊獎(jiǎng)？

    《兩桿大煙槍》，威廉。惠勒。

    劇組還有一些零碎的被稱之為“安慰品”的獎(jiǎng)項(xiàng)入圍，好比湯姆。漢克斯獲得了最佳男配角金熊獎(jiǎng)的提名，當(dāng)然，這個(gè)不能算是安慰，本身的含金量還是很可高的，只是可惜漢克斯沒能拿獎(jiǎng)。

    不過，對于一個(gè)只拍了兩部電影來說的新人，這已經(jīng)是很了不起的成績了。

    幾乎所有的好萊塢巨頭，在看到鋪天蓋地而來的報(bào)紙報(bào)道時(shí)，都想對著柏林電影節(jié)的評審委員會咆哮：不是說好了，歐洲三大電影節(jié)不愛帶好萊塢玩嗎？你們難道忘記你們設(shè)立的初衷與意義了嗎？反抗好萊塢商業(yè)電影??！抵制好萊塢啊！尼瑪現(xiàn)在到底在干什么??？！

    德國出身的老伯恩斯坦表示，我就笑笑不說話，深藏功與名。

    第53章 來地球的第五十三天：我們的目標(biāo)是星辰大海。

    薩巴蒂諾最近有些伐開心。

    因?yàn)樗淼苁莻€(gè)工作狂。煙槍才剛進(jìn)入收獲季，還沒徹底結(jié)束呢，威廉那邊自己的電影，已經(jīng)在如火如荼的展開制作中了。

    這一次，沒有任何人幫威廉，從頭到尾，都要靠他自己。

    當(dāng)真正開始籌備立項(xiàng)時(shí)，威廉才發(fā)現(xiàn)，這是怎么樣的一份責(zé)任，哪怕他身邊有雪莉和米格幫忙，也不過杯水車薪。

    制作電影，從來都不是口頭上說說的游戲。一部電影，僅在“策劃、籌備”這個(gè)階段，就能進(jìn)行少說一、兩年的時(shí)間，多則不知道多少年的努力。

    很不可思議，恩？

    我們很少聽到這些，因?yàn)閳?bào)道里總是從電影開拍算起。沒有誰會關(guān)心，在開拍之前，制片人為此做出了多少努力，又或者有項(xiàng)目在還沒來得及開拍之前就已被腰斬。

    “不是所有的努力都會被人看到的。當(dāng)你學(xué)會認(rèn)清這點(diǎn)的時(shí)候，你就真的長大了。”已逝的祖父這樣教過威廉。

    制片人要在茫茫大千世界里，成千上千萬的故事里，找到他喜歡并覺得能成功的那一個(gè)；然后開始辦法說服作者，或出版公司，或劇本擁有者，把影視改編的版權(quán)賣給他；之后還要搶先注冊名字，免得被人以后用相關(guān)的版權(quán)問題設(shè)套為難；這還不算完，僅僅只是這個(gè)開始，沒日沒夜的劇本改編工作，那才是地獄的噩夢。

    從一個(gè)好的故事，變成一個(gè)好的劇本，能改不下十個(gè)不同的版本，直至面目全非也不一定就算完了。

    威廉運(yùn)氣很好，他早早的就確定了自己想要什么故事，并在列儂遇刺后，成功讓列儂的腦殘粉杰洛米，把故事寫完了。

    他們最初的談話，發(fā)生在威廉剛被薩巴蒂諾“放出來”的時(shí)候。

    “天哪，這些天我一直都在設(shè)法聯(lián)系你，但是無一都失敗了。你怎么樣？還難受嗎？千萬不要勉強(qiáng)?！苯苈迕自诮拥酵碾娫捄螅鸵宰羁斓乃俣蕊w來洛杉磯看望威廉了，“你怎么這么快就出來了？”

    “你說我的好像去蹲監(jiān)獄了一樣。”

    “咳。”

    大概是為了轉(zhuǎn)移話題，杰洛米開始對威廉講起，去年12月8日那天晚上，威廉被薩巴蒂諾帶走之后，發(fā)生了什么。

    杰洛米在聲稱是威廉的朋友，以及在保鏢梅克鐸的證明下，有幸跟著一起前往了醫(yī)院。但等他趕到醫(yī)院時(shí)，卻被告知威廉已經(jīng)轉(zhuǎn)走。他順便就在醫(yī)院等了一下，還在搶救室的列儂夫婦，然后在一個(gè)空病房里，接受了曼哈頓警方的簡單口供詢問。

    “……我不知道當(dāng)時(shí)具體發(fā)生了什么，天色太暗了。我就站在街對面，一直在祈禱我的朋友威廉能順利拿到列儂的簽名。直至槍聲響起，我才意識到大廈門口出事了，大事。

    “我不知道威廉出門還帶著保鏢，事實(shí)上，他是個(gè)大少爺這件事，我都是才知道不久。我是說，我知道他是米高梅的高層，我們在土星獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上認(rèn)識的。但我不知道他的身份背景竟然那么、那么高。他看上去人很好，沒有那種，呃，你知道的，信托寶貝的張揚(yáng)敗家感。

    “他很年輕，但性格很好，很有教養(yǎng)。我和他在一起的時(shí)候，他只要看到乞丐，就會給錢，見到教堂，也會進(jìn)去捐款。不多，但是肯定會給。

    “他和我說，他不管那些乞丐是真是假，哪怕十個(gè)里面只有一個(gè)是真的，他這么做都是值得的，反正他也不缺那些錢。他真的是個(gè)很好的人，所以，我覺得他會去救列儂，根本不需要什么理由，哪怕那人不列儂，只是個(gè)站在他身邊的普通人，他也肯定會去救他。

    “我沒保鏢跑的快，等我反應(yīng)過來要去看威廉的時(shí)候，大廈的警衛(wèi)已經(jīng)不讓人進(jìn)去了。我只能站在外圍，和粉絲擠在一起。

    “不！我們怎么可能認(rèn)識那個(gè)開槍的馬克？先生，你這是對我朋友的侮辱。我之前也沒注意過馬克，他實(shí)在是太普通了。他會被關(guān)起來了嗎？求你告訴我，他會被關(guān)起來，就算不是監(jiān)獄，也有精神病院。他實(shí)在是太可怕了，放出來就是在危害社會！”

    警察在口供錄完后，F(xiàn)BI又找了杰洛米一次，差不多的問話，差不多的回答。最后，還有另外一批不知道底細(xì)的人，也單獨(dú)找杰洛米談了談。

    杰洛米對威廉道：“我猜那是你的家人，或者你家人的手下。他們問我都和警方以及FBI都說了些什么，警告我不許把你的名字和身份賣給媒體。天哪，你是我的朋友，我怎么可能在沒經(jīng)過你的同意的情況下，干這種事？而且，我對你知道的也不多，我能賣給媒體什么呢？最后，我要說的是，威廉。塞偌斯，你到底是什么人？我感覺你家人比FBI還恐怖！”

    “咳，就是比普通人不那么普通了一點(diǎn)的人，整體來說，還是普通人?！蓖荒苓@么說，要不他該怎么說呢？我外公是倒賣軍火的教父？我表哥是他的繼承人？我姨媽是西西里島的女王？啊，有一點(diǎn)能說的，“我表哥和他的朋友一起創(chuàng)立了微軟?！?/br>
    “……我從《芝加哥太陽報(bào)》上看到了?！?/br>
    外界一直在尋找“救了列儂那個(gè)金發(fā)青年”，事情已經(jīng)鬧大，薩巴蒂諾也沒有辦法控制，畢竟披頭士樂隊(duì)的影響力是全球的，他的能力還沒大到只手遮住全球的天。

    所以，與其一點(diǎn)風(fēng)聲不露，逼得狗仔狗急跳墻，不如稍微滿足一下他們的好奇心，給他們些可寫的素材，然后說，希望威廉在養(yǎng)病，能夠希望尊重病人。

    這樣一來，彼此都能得到滿意的結(jié)果。

    薩巴蒂諾只能犧牲自己，微軟創(chuàng)始人還算有些分量，能稍微蓋一下大家對威廉本人的好奇。

    “說真的，你們這種壕是不是都有‘媒體絕緣癥’的毛?。恳菗Q我救了列儂，我覺得我肯定會嚷嚷的全世界都知道，把所有報(bào)紙和脫口秀都是上個(gè)遍，告訴每一個(gè)我認(rèn)識的人我做了什么。救了列儂，在我看來，就像是一夜之間成為超級英雄。你卻只是在盡量避免上報(bào)紙……”

    “家族習(xí)慣?！蓖疅o法和人解釋他的真實(shí)想法，便把一切都推到了他父族的傳統(tǒng)上。

    “啊，我懂了?！苯苈迕鬃晕翌D悟，“如果所有人都知道你長什么樣，你也就不能擁有正常的生活了。走到哪里，不是被巴結(jié)，就是被不懷好意的盯上?！?/br>
    然后，杰洛米對威廉說了他這次來的兩個(gè)目的。

    一，把列儂親自簽名——寫了很長一段話的一整套唱片——送給威廉。這是列儂拜托杰洛米的，一式兩份，特意寫明了一份送給威廉的父親，一份給他的母親。

    “當(dāng)然啦，作為跑腿費(fèi)，我也有一張簽名，他稱呼我為，我的朋友J！聽聽！我的朋友！哦，對了，列儂還說，他很想感謝你，但是看起來你并不需要任何東西。所以，他只能送唱片和簽名聊表心意。如果以后有什么他能幫到你的，他的電話二十四小時(shí)對你暢通。以及，如果你愿意，他們夫妻很想見見你，一起吃個(gè)飯什么的。當(dāng)然，是在彼此的槍傷都好了之后?！?/br>
    “替我謝謝他們的邀請，以后有機(jī)會的話?！蓖热瞬皇菫榱说玫礁兄x，所以，他大概短期內(nèi)是不會去見列儂夫婦了。

    杰洛米的第二件事，才是真正讓威廉開心起來的事，他完成了他的短篇。

    “我不僅填完了它，還試著先改編了一版劇本，只是以防萬一，如果你還沒有請到編劇的話。我很樂意幫忙，不需要你提前付我版權(quán)費(fèi)，可以等電影盈利后再付。”

    換言之就是，杰洛米把他的利益和電影掛了鉤，他在為威廉承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。如果失敗了，至少威廉不用把一筆天價(jià)的版權(quán)費(fèi)賠進(jìn)去。在美國這個(gè)很重視知識版權(quán)的國家，小說無論是賣出版還是影視，都是一筆不菲的數(shù)字。

    “你不用這樣……”

    “你救了我的偶像，只因?yàn)槲业囊痪湓挘驮庥隽宋ｋU(xiǎn)，甚至差點(diǎn)死掉。如果你真的死了，我覺得我一輩子都沒辦法從這份愧疚里走出來了，會每一天都像是活在地獄里。所以，求你，給我個(gè)機(jī)會，讓我安心?！?/br>
    于是……

    歡迎玩家【杰洛米】加入威廉的刷怪小隊(duì)，我們的目標(biāo)是星辰大海。

    威廉和杰洛米一起“閉關(guān)寫劇本”已經(jīng)有一段時(shí)間了，薩巴蒂諾盯著那道門的怨念眼神，如果可以具現(xiàn)化的話，分分鐘就能它射穿。工作什么的，最討厭了！

    第54章 來地球的第五十四天：春天來了=V=

    1979年2月14日，情人節(jié)，威廉未成年，薩巴蒂諾在等他成年；1980年2月14日，情人節(jié)，威廉在忙血紅的電影，薩巴蒂諾在等他忙完；1981年2月14日，情人節(jié)，威廉正在從德國，飛回洛杉磯的飛機(jī)上，下午四點(diǎn)半才落地，剛到又馬不停的去了私人醫(yī)院，探望住院的惠勒，薩巴蒂諾只能繼續(xù)等他回家。

    親情進(jìn)展值：MAX（無限大）

    愛情進(jìn)展值：……無限趨近于0

    在情人節(jié)已經(jīng)過去，但粉紅色氣息依舊飄蕩的15日上午，薩巴蒂諾突然驚覺，這一世，他已經(jīng)認(rèn)識威廉快兩年了。

    而這兩年間，薩巴蒂諾和威廉之間的感情，卻僅僅還是止步于【親人】。

    上帝啊，過去的十八年，他到底在擔(dān)心什么？怕自己控制不住對威廉禽獸？不不不，已經(jīng)過去的兩年“同居”經(jīng)歷，向他充分了證明，他太低估自己的忍耐力了。不用懷疑，他就是在嘲諷自己，太溫水煮青蛙，小心水先干了。

    還有比這更嘲諷的事情嗎？威廉不在他身邊的十八年，他想威廉想的都快瘋了，可當(dāng)威廉出現(xiàn)后，現(xiàn)在都快二十了，他卻連當(dāng)面告訴威廉，他喜歡他的勇氣都沒有！

    呃，當(dāng)然，在這之前，他要先設(shè)法告訴威廉，他們其實(shí)沒有血緣關(guān)系。

    ＿（：з）∠）＿薩巴蒂諾覺得他找到了問題所在，該如何告訴威廉這件事，而不至于引起威廉的抵觸和誤會呢？

    于是，本來打算埋首一天，把有限的生命，投入到無限的工作里，以此來麻痹因威廉不在身邊而苦悶不已的薩巴蒂諾先生，把桌上的文件一推，決定任性一回。他按住座機(jī)上的內(nèi)線通話鍵，把隔壁的特助先生叫了進(jìn)來，戴著金邊眼鏡的正版特助先生。

    薩巴蒂諾盯著特助看了許久，嘴巴上就像是被黏了膠水，無論如何都張不開。

    “BOSS？”特助先生有點(diǎn)小害怕，腦內(nèi)開始瘋狂尋找著自己最近工作上的疏漏差錯(cuò)。天哪，BOSS不會是發(fā)現(xiàn)我今天早上，偷偷送給洛杉磯分公司人力資源部女經(jīng)理的玫瑰了吧？上帝！