“尤攝影，之前那個袁導(dǎo)怎么不來了？”

    “他家里有事，來不了。”

    “那現(xiàn)在這位是你女朋友？”

    “對。”

    “姑娘家怎么會愿意跑到這里來？”

    “她不是一般女孩?！彼惶黠@地微笑了一下。

    駱寅也笑了，“你們才談了不久吧？”

    “對，怎么了？”

    “一般熱戀期才有這樣的表情。結(jié)婚十年、二十年，甚至三十年，基本就不會了?！?/br>
    尤敘想到自己的父母時(shí)是贊同的，但又覺得何犀的父母不符合描述。但他也沒高興反駁，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

    駱寅沒得到預(yù)想的響應(yīng)，又補(bǔ)說：“何小姐也一直留在這里？家里人不反對？”

    尤敘皺了皺眉，何犀說獲得了家里的同意才出的門，但消息來源不一定可靠，是需要再次確認(rèn)。

    “應(yīng)該就待一陣子?！闭孀屗谶@里耗上一兩年不太現(xiàn)實(shí)。

    “成。咱們晚上一起出去吃頓飯?jiān)趺礃?？男人之間喝點(diǎn)酒，我平時(shí)在這也找不到人?！?/br>
    “駱醫(yī)生，不好意思，我不喝酒?！?/br>
    “沒關(guān)系，我也只小酌一下，不沖突的。”

    “……好吧，去哪里吃？”

    “一個鄉(xiāng)親開的羊rou館，味道很好，距離近的也就那家了?！?/br>
    何犀剛開著吉普回來，尤敘就拉開車門接力。

    她看見接替護(hù)士長準(zhǔn)備上車的駱寅，低聲問尤敘道：“上哪去？”

    “吃飯。”

    “就你們倆？”

    “嗯?！?/br>
    何犀看著他上車，又扒著窗戶問：“上哪吃去？”

    駱寅胡子拉碴地坐在副駕駛座，搶答道：“金福羊rou館?！?/br>
    扭頭對上尤敘略顯尷尬的目光，何犀嗤笑了一下，拎著大包小包進(jìn)了大門，車輪卷著黃沙而去。

    說好是小酌，尤敘把駱寅抬回來時(shí)，后者已經(jīng)變成了一條迎賓氣球人，在夜幕下狂野甩動。

    幾個小時(shí)內(nèi)，他一手夾煙，一手倒酒，把自己成為村里第一個考出去的大學(xué)生，在大學(xué)遇到一位家庭優(yōu)渥的漂亮女子，又因?yàn)榧揖硲沂舛坏靡逊质郑撕笠驗(yàn)槔细赣H病重放棄一線城市工作機(jī)會，最后被困在這里幾十年的人生軌跡悲哀至極地捋了一邊。

    進(jìn)大鐵門的時(shí)候，他還在尤敘肩膀上低吼：“誰愿意整天在這里對著這些人??？尤……嗝……你說是不是？”酒味和煙味一股腦冒出來，尤敘伸直手，撇開頭。

    最后攤在床上，駱寅嘴里依舊喃喃：“這條路是個死胡同……誰能活在這種爛地方……干脆一槍打死我算了……”

    尤敘走到門口，聽見這話，思緒復(fù)雜起來。

    他來之前就知道這里的生活情況不容樂觀，但沒想到連醫(yī)生都消極到了這個地步。懷著這樣心思的醫(yī)生，救治那樣壓抑的病人，人性的陰暗深埋，隨時(shí)可能爆發(fā)，是非常好的人類學(xué)紀(jì)錄片素材。

    但在這樣的環(huán)境下呆久了，常人也難免會被影響。

    這樣想著，他點(diǎn)了支煙，漫步到房門口。正轉(zhuǎn)著鑰匙，大概是聽見了聲響，何犀立馬從房里推門而出。

    她穿著睡衣，踩著拖鞋，頭發(fā)半干，手里端著飯盒，腳步輕快地靠近。

    還沒到面前，他就聞到飯菜香味。

    何犀攬著他的胳膊往里走，笑嘻嘻說著：“晚飯沒吃飽吧？他提議的時(shí)候，你直接說不吃不就行了嗎？”

    “嗯。”他隨手把煙按在門口的易拉罐里，跟著坐到床沿。

    “蹡蹡。”她挑著眉把蓋子打開，是在這里的廚房沒見過的菜，宮保雞丁，魚香茄子，還有飯。

    “今天順便買了點(diǎn)菜，借廚房做的。有點(diǎn)涼了，廚房門也鎖了，你就湊活吃吧，味道挺好的?！?/br>
    “謝謝?！彼舆^筷子，吃得特別香。

    咽下最后一口飯時(shí)，何犀臉上浮現(xiàn)出微妙的笑容。

    他皺眉，有些警戒：“怎么了？”

    她垂眼，從口袋里拿出一個正方形紙盒，笑得天真無邪。

    ☆、20深淵的回視

    尤敘蓋上飯盒，對她正色道：“何犀，你準(zhǔn)備什么時(shí)候回家？”

    “為什么突然問這個？”何犀縮回手，覺得他不像是隨口一提。

    “你爸媽真的同意你在這里呆那么久嗎？”

    他看出何犀眼里的心虛，又說：“一兩年，說起來輕松，但實(shí)際上并沒有那么快。這里的狀況昨天你也體會過了，那些還只是輕癥患者。這是我的職業(yè)，我理應(yīng)承受這種沉重，但你真的不用為了我耗在這里?！?/br>
    何犀愣了愣，問道：“駱醫(yī)生今天跟你說什么了嗎？”

    他猶豫了片刻，答：“他說這是個死胡同，他也不愿意在這呆著?！?/br>
    “那就更不能留你一個人在這里啊?！彼f著，抽了張紙往他嘴邊擦了擦，尤敘本能性地躲閃了一下，被她揪住下巴，“怕我揍你？”

    他挪開頭，站起來，從衣柜里拿出毛巾和衣服，“我去洗澡了，一身羊rou味?！?/br>
    “我跟你一塊兒去?！彼哺酒饋怼?/br>
    “……那是公共澡堂。”

    何犀直接往門外走，背對著他道：“你腦子里都是些什么東西？我洗衣服去！”

    他在原地?zé)o語地輕笑一聲，對著衣柜搖了搖頭。

    澡堂在一樓，男左女右，都是兩間浴室和一排水池，門口各有個隔斷視線的墻體和塑料簾子，凡事全憑自覺。

    何犀抱著一盆臟衣服走到水池邊，對著污垢密布的池底、骯臟的水龍頭、刮花的模糊鏡子、昏暗至極的燈泡苦惱了一陣，最后貢獻(xiàn)出自己的一把洗衣刷，哼哧哼哧地先把洗手臺清理了一遍。

    有些陳年污垢實(shí)在難以除去，刷子由白轉(zhuǎn)黑，她還沒開始洗衣服就累了。因?yàn)槌隽诵┖?，長袖又老是滑下來，她干脆脫了外面的睡衣系在腰上，只穿著運(yùn)動背心在池邊弓背搓衣服。

    隔壁男澡堂嘩啦啦地傳來水聲，熱水遇上香皂，香味跟霧氣一起彌漫開來，就是何犀小時(shí)候冬天和她媽一起去大澡堂時(shí)能聞到的氣味，恍惚回到童年。

    她估計(jì)尤敘洗澡應(yīng)該很快，所以加快了速度，正要漂洗時(shí)，隔壁的水聲停了。她抬眼，剛想喊一聲問他是不是洗完了，突然在鏡子里看到背后的窗格外，一雙眼睛在昏暗里盯著她。

    她應(yīng)該是立刻蹲下來嚎了一聲，不過她自己也沒太意識到。因?yàn)樵谀莻€頭影消失的同時(shí)，她記憶里有些深埋已久的東西瞬間翻涌起來。

    尤敘臉色煞白地沖進(jìn)來，單腿跪在面前將她扶住，瘋狂問她怎么回事時(shí)，她的精神都沒回來。

    在尤敘的角度，何犀的那聲慘叫拉得非常長，聽起來很凄楚絕望，絕不只是被嚇到那么簡單。

    有聲的哀嚎停止之后，掙扎又轉(zhuǎn)為無聲。她蹲在地上，沾著泡沫的手指依然在發(fā)抖，淚水源源不斷地從眼眶中間擠出來，像是聽不見他的聲音，只獨(dú)自忍受著某種漫長又難捱的痛苦。

    他沒見過何犀這種狀態(tài)，所以覺得眼前的畫面看起來非常不真實(shí)。

    “何犀，是我！”她聽見尤敘反反復(fù)復(fù)說著這句話，看見他表情很慌張，臉像月亮一樣白。

    她想說沒事，別急，但發(fā)不出聲音，自顧不暇，只能流著淚看他著急。

    何犀有一件事從來沒跟任何人說過，哪怕是她父母。

    高一的時(shí)候她住校，也需要在公共澡堂洗澡。有人在晚自習(xí)之前洗，也有人在晚自習(xí)下課之后才洗，選后者的人較少，九點(diǎn)半之后浴室里人不多。

    她平時(shí)都和室友一起在課前洗，但那天她是值日生，那個空檔時(shí)間必須去大掃除，所以晚上只能自己去洗澡。

    她站在淋浴間里閉著眼沖掉頭上的泡沫時(shí)，清楚地感覺到背后有風(fēng)滲進(jìn)來。

    她以為是自己沒拉好簾子，便轉(zhuǎn)身伸手去抓簾子，也就是在那個時(shí)候，有一只手摸了她，從胸前滑到下身。

    動作很快，接觸面非常粗糙。

    她驚恐地向后躲閃，撞到水閥上，不顧上背后的痛，瘋狂抹掉眼前的泡沫。忍著酸疼睜開眼，簾子外面已經(jīng)沒了人，那一晃而過的事情就像幻覺。

    頭頂?shù)幕⑺畨汉軓?qiáng)，砸在她皮膚上，又疼又燙。

    如果是現(xiàn)在的她，一定會報(bào)警、找監(jiān)控、拼死找到那個人，然后發(fā)到網(wǎng)上讓所有人都知道，哪怕自己也被暴露在公眾視野下，余生被無限壓縮生存空間。

    但十六歲的何犀和二十九歲的何犀不一樣。

    那天她就佯裝無事地回到寢室，照例和室友閑聊，熄燈之后才蒙在被子里咬著手痛哭。

    她不知道那只手的主人是誰，是男是女，什么身份，甚至分不清是否真的存在。

    但這個沒有臉的人無休無止地出現(xiàn)在她夢里，前前后后大概有十年。

    時(shí)間久了，她快要忘了，但終究是不可能忘掉。

    不知道緩了多久她才回過神來，手臂上傳來劇痛：“尤敘，行了，別搖了。”

    他眉頭擰成一團(tuán)，鉗著她雙臂的手立刻松開來道：“你怎么了？”

    “剛才那個窗格外面有人，嚇我一跳。”她發(fā)現(xiàn)腰上的睡衣不知何時(shí)已經(jīng)被裹回她身上。

    他臉上頓時(shí)有了狠意，直視著她的眼睛：“我先送你回房間，然后去找駱寅讓他調(diào)監(jiān)控?！?/br>
    何犀點(diǎn)點(diǎn)頭，牙齒依舊打著顫，想順著他站起來，腿也沒力氣。

    尤敘看見她反常的纖若無骨的樣子，心里察覺到事情沒這么簡單。但他知道有些故事，當(dāng)事人不主動說出來都有背后的原因，她如果不想講，他就不該多問。

    于是不再多說，也不管那些衣服水盆，他直接將何犀攔腰抱起往外走。

    她也沒再說話，用力攬著他的脖子，閉上眼，埋在他頸窩里，在混沌中處理自己的情緒。

    駱寅被一大盆涼水潑醒的時(shí)候，腦子暈暈乎乎的，沒什么想法，就是想吐。

    他不顧來人，濕淋淋地滾到地上，奮力抓住床邊的痰盂，把胃里酸溜溜、熱乎乎的東西吐了個干凈，地上也溢出來不少。

    剛心滿意足地舒服了，抬起頭，后領(lǐng)就被猛地揪住，難以反抗的粗暴力氣將他拖出了門，他被帶著連滾帶爬地穿過走廊。

    他又想吐了，又憤又怨：“別別別！緩緩！”后領(lǐng)的力氣一松，他撞到地上，眼冒金星，迷迷糊糊瞅見尤敘那張嚴(yán)肅至極的臉。