何沚好像剛進來一樣，走到沙發(fā)上坐下。

    陳煙橋有些詫異，沒先開口打招呼。

    他坐直起來，客廳掛著的時鐘，已經(jīng)指到一點半，竟然睡了快三個小時。

    何沚還算自然，語氣熟稔，“醒了？”

    陳煙橋睡得僵硬，扭了扭脖子，發(fā)出骨骼摩擦的咯嘣聲。

    他目光審視意味極濃，稍有不悅，“你怎么進來的？”

    何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把鑰匙，扔過去。

    “你以前給過我備用鑰匙?！?/br>
    陳煙橋隔空用左手接住，確實毫無印象。

    “我不記得有這回事?！?/br>
    何沚沒看他，語氣平淡，“你不記得的事情，多了去?！?/br>
    她頓了片刻，“以前你在店里住了很久，記得吧?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    陳煙橋來哈爾濱，其實只有何沚一個還算認識的人，只有她把余婉湄的遺物收了一部分留給他。他正好接了低價急著盤出去的店，裝潢都沒換，每天找點事兒做，開起老灶。那大半年，都睡在店里。

    有時候關門前，何沚來幫他收拾收拾，安慰安慰他。

    似乎聽她講講余婉湄在哈爾濱的生活，能彌補一點內(nèi)心的遺憾和悔恨。

    他給了她鑰匙，讓她走的時候從外面鎖門。

    有時候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起來看見自己蓋好了被子，依稀知道何沚半夜來過。

    直到他店里生意好起來，找了劉嬸兒幫忙。劉嬸兒熱心腸，幫他牽的線，低價租了何家二老的房子。

    何沚開口，“09年五月里的那天，你掛了憑吊，我們?nèi)ソo小湄燒紙。你說你要關幾天店，在家喝酒。怕自己喝死了，給了我鑰匙?！?/br>
    陳煙橋現(xiàn)在看來，那段時間已經(jīng)模糊成光暈了。

    他終日喝酒，記憶被酒精燒完了，可能是自己給了她鑰匙。后來他住出租屋里，火鍋店生意步入正軌，兩人見面就少了。連悼念余婉湄時候，都是各自留了空間錯開祭拜。

    他自然是忘了這把鑰匙。

    因為錯怪了何沚，陳煙橋自嘲解圍，“那時候，巴不得死了，謝了?！?/br>
    何沚嗯一聲，“今天正好還給你?！?/br>
    陳煙橋問她，“今天怎么想起來？”

    何沚勾唇，說得輕巧，“想著都過了九年，試試看，還能不能用?！?/br>
    怎么今天想著用一下？

    她哪有這般輕巧，陳煙橋年年在老灶過年，她清楚得很。何沚父母都是農(nóng)民，重男輕女嚴重，上大學靠著助學金，熬到博士。她出息了，父母還是那般，對弟弟親昵，對她又敬又怕，連她單身至今都不敢怎么說。

    她家很近，就在呼蘭，可她每年回去，只象征性呆幾天。

    回來習慣性要去老灶拜個年。

    老灶閉店至今。

    何沚上樓前，聽有街坊議論，他有女人了。在門口猶豫許久，沒忍住，哆嗦地拿了從來不敢用的鑰匙，擰開了門。

    她都想好借口了，說自己去店里閉店，他獨居這么多天，是不是在家出事了。

    沒想到陳煙橋在家，何沚起初被嚇了一跳，正要開口，發(fā)現(xiàn)他逆著光坐在陽臺靠近暖氣的地方，似乎睡著了。

    何沚看了眼，鞋架上沒有女人的拖鞋。

    輕手輕腳去浴室，也沒有多一個牙刷。

    何沚一顆心回到肚子里。

    她好像回到了九年前，看見好多次，陳煙橋睡著的樣子。只不過這次，沒有滿地狼藉的酒瓶瓜子，沒有煙酒氣息。

    他就是倦了。

    何沚沒克制住，還是湊近打量他，他刮了胡子，就剩一層青茬，像年輕了幾歲。像她第一眼見到他的時候，那種少年氣，看著風流痞帥，實際上獨寵余婉湄一個人。

    陳煙橋便醒了。

    何沚風輕云淡，他在家，她便有更好的理由，“我過一陣要忙了，可能沒時間，這不是過年就帶蓬萊給你看看?！?/br>
    她把裝蓬萊的箱子，從地上他的視覺死角，放到茶幾上。

    是恒溫的，稍有些重。

    陳煙橋起身幫忙。

    他低頭看蓬萊，氣氛好些，何沚就跟他閑聊。

    “你腿怎么了？”

    陳煙橋感覺自己剛才兩步路瘸得不明顯，“老毛病，冷到了?！?/br>
    “你怎么把胡子刮了？”

    她不說，陳煙橋都忘了。

    他下意識摩挲了一下下巴，已經(jīng)長出來一層yingying胡茬。

    倪芝雖然喜歡看他留胡子的模樣，他每次若刮干凈了，她又手癢，總要摸上好久。這回恐怕是頭一回，他刮了胡子，倪芝都沒機會摸。

    陳煙橋隨口解釋，“過年?！?/br>
    送走何沚，陳煙橋捏著鑰匙，在茶幾上磕了磕。

    他又不蠢，以前還是風月老手，男女之間的眼神和言語暗示，他心知肚明。

    何沚沒暗示過他，可她眼神騙不了人。

    當年他渾渾噩噩了一段時間，就沒正眼瞧過人。

    等他緩過來，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，兩人保持著正常的，恪守余婉湄是紐帶的關系。偶爾她來吃個火鍋，給錢隨意，陳煙橋倒是不至于為這點兒事撕破人家尊嚴。

    只不過這件事，一直未同倪芝說。

    以前陳煙橋還覺得，伴侶之間也無必要事事坦陳，現(xiàn)在跟倪芝久了，這丫頭的性格倔，也掰得他變了不少。

    陳煙橋想起來她，便打過電話去。

    “我到了。”

    倪芝那邊嗯了一聲。

    他聽出來她語氣低落，沒出聲。

    靜靜聽她呼吸聲，許久倪芝才說，“煙叔，對不起?！?/br>
    陳煙橋心里軟，“沒事?！?/br>
    “你都不問我是什么事？”

    陳煙橋語氣堅定，“無論什么事，都不用跟我說對不起?！?/br>
    “我改了車票，差不多遲三周回來。”倪芝煩躁不已，“我實習推遲了，之后答辯完我可能要每天實習，沒法兒陪你。我論文也得讓室友先幫我交，還好我導師同意了，要答辯前兩天才能回來。”

    陳煙橋理了個頭緒，笑她，“三周而已，這么想我？”

    “不是?！辈蝗牵咧ミ€頂著倪母讓她分手的而壓力。

    陳煙橋明白，沒再逗她，“丫頭，我等你回來。之后你要愿意，實習期間可以來我這兒住?！?/br>
    意味著不用白天，兩人也能相伴。

    倪芝以前早就這般想，今天聽他說，內(nèi)心好許多。只要熬過這段時間，回到哈爾濱，兩人可以慢慢來，解決這些問題。

    接下來的時間里，倪芝專心寫論文。

    濱大的畢業(yè)格外難熬，一共三次答辯，開學這次是中期答辯，到六月才是最終答辯。有些專業(yè)是到畢業(yè)才拿作品，社會學這樣的文科專業(yè)，慣例是中期就交裝訂成冊的完整版論文答辯一次，而且二次答辯率奇高，基本上二次答辯的人，都有延期畢業(yè)的風險。

    何沚對她們要求更高，要求他們附錄部分的訪談記錄都要整理完整。據(jù)說還choucha訪談錄音，前幾年有個師姐，臨畢業(yè)前電腦進水了，錄音全沒了?？赡茉L談寫得也不認真，何沚讓她重新做一遍訪談，因為這個沒趕上答辯，直接延畢了。

    所以他們吸取教訓，都先備份了至少兩份。

    寫完的那天，書桌邊打印出來的參考文獻，已經(jīng)有半米高。

    她有手寫提綱和修改過程的習慣，厚厚一沓。

    整理訪談實錄時候，陳煙橋的訪談記錄，倪芝寫的最詳細。

    或許許多年以后，兩人垂垂老矣，還能拿出來唏噓一番。

    倪芝這次還修繕了一番他的訪談錄，敲下最后一個字，像是最后的儀式感。

    一時間竟有些五味陳雜，她的論文，跟陳煙橋有千絲萬縷的聯(lián)系。他是她第一個訪談對象，也是最后一個，直到在一起許久才算真正了解他。

    回憶起來兩人相識的點滴，她因為論文了解他，或許也是因為認識他才最終確定了這個題目。最初訪談時候他冰冷、戒備、警覺，最后揭開了他的傷口，又不自覺地想用一輩子去陪伴他，撫平他的傷口。

    其實不止是這個原因，客觀來說，陳煙橋也是最特殊的訪談對象?！对L談幾個人才夠：定性調(diào)查的代表性問題》中說過：“質性研究中最主要的是‘求異調(diào)查’，不是有沒有、要不要代表性的問題，而是究竟要代表什么的問題。只要相對實現(xiàn)最大差異信息的飽和。足以通過歸納來滿足研究主題的需要，而絕不在于人數(shù)的多少。”

    等她敲完最后一個字，發(fā)給錢媛，錢媛跟她一個導師，都是何沚，請她幫忙打印裝訂給何沚。

    錢媛不知忙什么，回復得極冷淡。

    倪芝隱約知道，錢媛找了個極忙碌的實習。她說了兩句軟話，過了一會兒看見系統(tǒng)提示，錢媛接收了文件，倪芝道了謝，沒等到回復。

    倪芝又給導師何沚發(fā)了郵件。

    這回中期答辯，沒想到何沚看著冷面，倒還好說話。純粹是出于對論文要求高，這些形式上的事情，她并不在意。紙質版交上去離答辯還有近一周，之前這版，何沚就給她每頁批注數(shù)個，挨個改出來的，只有附錄和格式?jīng)]細究，形成裝訂版還是不一樣。

    倪芝郵件里道歉又感謝這段時間她的指導，表示自己還可以隨時修改。

    何沚收到郵件，扶了扶眼鏡，皺著眉看完了。

    那天跟陳煙橋說的，這段時間要忙起來，不全是假話。何沚做事一向比別人盡心負責，這段時間剛開學，她的碩博士學生都一起交論文。辦公桌周圍，都是成本裝訂的論文，連蓬萊她都放回宿舍，不好再白天帶來辦公室。

    幾個學生里，最放心也最不放心倪芝。這個女孩，倒有些她年輕時候的影子，性子倔，悟性高，還愿意做她這幾年在做的災難社會學，不像其他人，就是求穩(wěn)求快。只不過，最后這段時間，全程都是靠郵件指導，何沚自然放心不下。

    把倪芝論文翻出來，看她實打實地修整了訪談實錄的附錄部分。

    何沚喝了口鐵觀音，眉頭漸漸松開。

    翻到某個片段，她愣住了，杯子傾斜也不知道，直到熱水燙了她大腿。