只有被子蜷成一團(tuán)的床上能坐。

    陳煙橋坐下以后，小腿肌rou線條流暢，就是左腿有疤痕，膝蓋上還有一圈手術(shù)過(guò)的痕跡。

    因?yàn)樗让?，濕著水?dāng)Q成一條一條的，光線又暗，她細(xì)細(xì)盯著瞅了好一會(huì)兒。

    一抬手發(fā)現(xiàn)陳煙橋把毛巾掛脖子上，盯著她。

    倪芝：“……”

    她舉單手，“我不問(wèn)。”

    陳煙橋沒(méi)放過(guò)她，挑著眉俯身給她指，“這兒，腳踝關(guān)節(jié)上十公分腓深，脛神經(jīng)全斷了，接了神經(jīng)。膝蓋骨裂成兩半兒，大學(xué)時(shí)候裂過(guò)一次，后來(lái)余震時(shí)候，裂得徹底，箍了個(gè)鐵圈進(jìn)去固定。這兒，又釘了三根鋼釘進(jìn)去，固定脛骨。”

    他看她聽(tīng)得頭皮發(fā)麻的勁兒，又覺(jué)得無(wú)趣，講完這幾句，就安安靜靜地繼續(xù)擦頭發(fā)。

    倪芝晃了晃小腿，在床邊兒磕出一聲響，“你怎么不回微信？”

    他皺眉，起身去柜子旁邊半蹲著，手機(jī)躺在地板上充電。

    “沒(méi)看見(jiàn)。”

    “你怎么不去那個(gè)上面充電？”

    陳煙橋看了眼他發(fā)黃的充電插頭，“那個(gè)插座松，充不進(jìn)去。”

    “今天實(shí)習(xí)，怎么樣？”

    “唔，就那樣吧，其實(shí)也沒(méi)干什么活兒，整理一下檔案。我就是多個(gè)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我跟你說(shuō)過(guò)，我們過(guò)兩天就可以回去了。你還想多待幾天散散心嗎？”

    陳煙橋鼻腔里哼一聲，“你覺(jué)得呢？”

    這話說(shuō)的，他像被她綁架來(lái)的似的。

    倪芝下午到地方志編纂委員會(huì)，填了一通資料。

    另外幾個(gè)掛職的昨天就報(bào)道了，原來(lái)是幾個(gè)本專業(yè)和法學(xué)的師妹。還有兩個(gè)研一的師弟已經(jīng)來(lái)好些天了，來(lái)這邊做田野。因?yàn)殚L(zhǎng)期和濱大有合作，這邊做田野會(huì)輕松些。

    說(shuō)是修訂鎮(zhèn)志，其實(shí)就是個(gè)掛職機(jī)會(huì)，他們做的活兒，是整理檔案和卷宗。

    泛黃的紙，駐了蟲(chóng)的邊兒，爛了角的檔案盒子，老舊的辦公室里都是年月的氣息。

    只不過(guò)里面都是年輕人，邊閑聊邊整理，一下午也過(guò)得飛快，眼見(jiàn)天色暗下去。辦公室里負(fù)責(zé)人拎著鑰匙讓他們明日再來(lái)。

    幾人就結(jié)伴去吃了晚飯，這邊的殺豬菜正宗得很，傳統(tǒng)習(xí)俗里本是過(guò)年才吃的菜，一口湯喝下去，酸菜味兒淋漓盡致，又酸又鮮，爽掉舌頭。

    倪芝講完，陳煙橋頭發(fā)也擦完了，毛巾隨便往旁邊床頭柜上一扔。

    床頭柜上擺著一杯水。

    倪芝又開(kāi)口，“今天碰見(jiàn)一樁樂(lè)事，路過(guò)一堵墻根兒，有一位老太太在地上砌了個(gè)神龕，擺著香爐和牌位。然后我們路過(guò)時(shí)候，她剛好祭拜完，念了一通，把地上的貢品端起來(lái)。你知道她說(shuō)什么嗎？”

    她看了眼他的臉色，繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)氣里盡是笑意，“老太太說(shuō)，媽啊，你也不吃，反正小時(shí)候有啥吃的你總留給我，那我就端回去吃了啊?！?/br>
    陳煙橋幽幽地看她一眼，“你怎么知道她沒(méi)吃？”

    他話音剛落，那邊電視機(jī)上不知道飄了個(gè)什么下來(lái)，黑乎乎的一團(tuán)帶著風(fēng)卷到地上。

    倪芝嚇了一跳，定睛一看是個(gè)塑料袋。

    她不是非要講這些神神鬼鬼故弄玄虛，是想暗示他亡人已逝，要朝樂(lè)觀方向看。不必為了一次掃墓把自己魂兒都丟了。

    沒(méi)想到起到這般效果，心里后悔不迭，連自己都默念幾遍阿彌陀佛。

    兩人面面相覷。

    陳煙橋看她把床單都拽出褶了，走過(guò)去窗戶那兒指給她看。

    “風(fēng)，”他隨手把窗戶關(guān)了，“是之前沒(méi)關(guān)好。”

    他彎腰把塑料袋撿起來(lái)，往垃圾桶里塞。

    那是他晚上回來(lái)時(shí)候在倉(cāng)買買了牙膏、牙刷和剃須刀的袋子，東西拿出來(lái)就把塑料袋隨便放了，不從電視機(jī)頂上飄下來(lái)他都忘了這個(gè)袋子。

    陳煙橋起身，看出來(lái)她的忐忑，語(yǔ)氣里打著警告。

    “說(shuō)錯(cuò)話了吧？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “行，那你在這兒呆著。”

    陳煙橋說(shuō)完就從椅子背后拎起來(lái)他的外套，他總算換了個(gè)件外套，往門外走。

    “我出去一下?！?/br>
    倪芝從床邊站起來(lái)，“我一起去。”

    “我就去買煙，很快回來(lái)?！?/br>
    “我也正好就想出去溜達(dá)兩分鐘?！?/br>
    陳煙橋拔了房卡，“那走吧?！?/br>
    倪芝愣了兩秒，所以等她走到門口時(shí)候，房間里的燈都熄了，她脖子后起了一層雞皮疙瘩。

    白天他們一道進(jìn)的賓館，不覺(jué)得氛圍古怪。

    到了此刻晚上十點(diǎn)多，他們一進(jìn)一出，對(duì)老舊賓館的隔音效果之差深有體會(huì)。電視聲，木板撞擊聲，洗澡的水聲，燒水聲，斗地主聲，還有一聲比一聲高的靡亂之音。

    倪芝反倒沒(méi)了怯意，回自己房間了。

    修訂鎮(zhèn)志的工作，倪芝幾乎還沒(méi)接上手，就快回去了。

    辦公室的主任知道他們回去要寫(xiě)實(shí)踐報(bào)告，說(shuō)次日幫他們聯(lián)系了，去看看大棚看看農(nóng)田。

    倪芝睡前給陳煙橋發(fā)了微信問(wèn)他去不去，反正他們幾人也都是搭大巴前往。

    這回出乎意料地等到了回復(fù)，“可以?！?/br>
    倪芝跟一起實(shí)習(xí)和田野的幾個(gè)人介紹他，絲毫不用動(dòng)腦筋。

    “這是我一個(gè)叔叔?！?/br>
    陳煙橋這幾天胡子都留回原本模樣了，今天老氣橫秋地戴了頂灰色軟呢帽，怎么看怎么像。

    倪芝的薄呢子外套也是灰色的，她似乎知道自己長(zhǎng)得風(fēng)塵氣，極少穿各色艷色的衣服，衣柜里盡是些冷色沉色。

    跟今天的天一樣沉。

    果然，等他們下車時(shí)候，雨點(diǎn)已經(jīng)砸落在地上了。

    帶著凜冽的冬意和刺骨寒氣，負(fù)責(zé)領(lǐng)他們?nèi)サ墓ぷ魅藛T都罵咧，這都什么節(jié)氣了，還在下雨。

    旁邊的老人叨叨，“最后一場(chǎng)秋雨了吧。”

    司機(jī)開(kāi)了半天門，“下不下去啊，我趕著去下個(gè)車站呢?！?/br>
    研一的兩個(gè)男生帶頭沖下去了，“下吧jiejie們，好不容易都顛來(lái)了?！?/br>
    車站說(shuō)白了，就是路邊的一塊牌子。旁拉還有好些個(gè)正在跑去躲雨的路人，幾人抱頭鼠竄都分不清東西南北，前面那倆男生回頭吼了句，“去那邊屋檐下等吧?！?/br>
    他們隔著一簾煙雨看過(guò)去，廣闊的農(nóng)田邊上有個(gè)小平房，屋檐下幾個(gè)人在躲雨。

    她們幾個(gè)女生也跟著跑，倪芝看陳煙橋慢慢踱步，跟她們說(shuō)了別等她。

    兩人走到那邊屋檐下，還下了段兒泥濘的土坡兒。

    倪芝的頭發(fā)淋了雨，更卷了，貼在臉側(cè)。朱紅唇色未脫，像山間剛修煉成人形的蛇妖。

    他們幾個(gè)先跑過(guò)去的也好不到哪兒去，各個(gè)都似落湯雞，反倒笑鬧成一團(tuán)。那邊屋檐下的農(nóng)戶屋里沖出兩個(gè)戴著斗笠穿著雨靴的小孩兒，歡欣鼓舞地沖進(jìn)雨幕里，在泥濘積水的土壤里互相潑著水扔著泥巴。

    似乎受到他們感染，那兩個(gè)研一的師弟，其中一個(gè)瘦高男生喚道，“老白，看我?！?/br>
    “你有啥好看的？”

    下一秒就吃了一臉?biāo)鞘莞吣猩焓纸恿碎芟碌乃?，潑了他一臉?/br>
    老白一臉怒，“敢潑你爸爸？”

    他用力一把推他出去，“讓你知道，你爸爸還是你爸爸?！?/br>
    瘦高個(gè)絲毫不惱，扯著老白一同出去了。

    兩個(gè)二十出頭的男生和田野間的稚童沒(méi)什么區(qū)別，一把泥巴一把水，一腳濺起水花一片，樂(lè)不可支。

    “咱們也出去玩吧，反正都給淋成這樣了?！?/br>
    “獨(dú)樂(lè)了不如眾樂(lè)樂(lè)，到東北這么久就知道打雪仗了，水仗也可以啊。”

    “童年回憶啊。”

    “我來(lái)事兒了，你們?nèi)ネ姘伞！?/br>
    “那正好，你看著手機(jī)。”

    見(jiàn)倪芝還在躊躇，“芝姐，三?！?/br>
    “二，一?！?/br>
    幾人互相推搡著把倪芝一道拱出去了。

    女生到底是怕冷，正準(zhǔn)備打道回府時(shí)候，之前說(shuō)帶他們?nèi)ゴ笈锏墓ぷ魅藛T穿著雨衣跑過(guò)來(lái)，給他們遞了三四把傘。

    勉強(qiáng)兩人一把，“走吧，去大棚，這里再走幾分鐘就到了?！?/br>
    “巧巧還在那兒。”

    “芝姐，你叔叔呢？”

    倪芝開(kāi)口，“我回去接他們吧?！?/br>
    陳煙橋轉(zhuǎn)身進(jìn)了平房?jī)?nèi)農(nóng)戶家里，“你們?nèi)グ?。?/br>
    幾人都是城市長(zhǎng)大的，見(jiàn)到大棚新鮮得緊。

    只有倪芝提前尋了個(gè)借口先回來(lái)。

    雨勢(shì)沒(méi)有方才潑水的架勢(shì)了。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)屋檐下坐著一個(gè)人，坐著藤椅，黑色外套灰色軟呢帽，背后灰白而長(zhǎng)滿青苔的墻壁當(dāng)了他的背景板，他低著頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

    她傘收得慢了，水珠落了一滴在他本子上，原來(lái)是本軟抄筆記本。

    陳煙橋沒(méi)抬頭，由著她打量。

    “回來(lái)了？”