每年只在這個時候掛個兩三天的“憑吊”牌匾。

    說不清楚是什么感受，好像這人這事兒是因為她選題無形中的牽引，專門送到她面前來的，都由不得她不好奇。

    都接近打烊時間，不見陳煙橋從廚房出來，連劉嬸都摘了圍裙拎了包，同大偉打了個招呼先走了。

    她更是慢吞吞地吃，一邊同大偉聊天。

    大偉陪她聊開了，偶爾起來給客人收個錢或拿個飲料。

    東北男人哪個不是能貧能侃滿嘴跑火車，沒一會兒大偉就說的唾沫橫飛面紅脖子粗。

    “那天店里來了一對兒小兩口，吃著吃著就吵起來，直嚷嚷。說什么給丈母娘的東西少了，那男的也是跟炮仗似的一點就著，扯些什么她太費錢。還不是我，嘁哩喀喳三下兩下就把他倆說明白了。我上去就跟那男的說，大哥你別扯這些沒用的，男人就是給女人花錢的，不養(yǎng)媳婦兒養(yǎng)誰，我說大姐你也是，不帶這么說話的，自個兒男人，你要他掏錢，得讓他心甘情愿不靠誰嗓門兒大，回去給他松松骨洗洗腳大老爺們兒一舒服了還不是你說啥就是啥?！?/br>
    他問倪芝，“你說是不是這個理兒？”

    最后一桌的那五六個人喊了一聲，“老板結(jié)賬?！?/br>
    陳煙橋又是那副懶懶的姿態(tài)，從廚房出來去柜臺拿他們的單。

    看見大偉還在眉飛色舞得拿手機顯擺，“你玩游戲不？我有個哥們兒搞直播的，有空就帶我飛，我倆一起玩時候那潛艇飛機大炮，可不滿屏。你看我勝率，是不是老厲害了？要不要加個好友，下次一起玩一把?！?/br>
    陳煙橋收完了錢才轉(zhuǎn)向大偉，“你該下班了?！?/br>
    “我們要打烊了?！?/br>
    這話是對倪芝說的。

    大偉被打斷，還繼續(xù)管倪芝要聯(lián)系方式。

    陳煙橋喊他，“大偉?！?/br>
    “橋哥咋的？”

    陳煙橋直言，“她看不上你，”他頓了頓，“回家吧?！?/br>
    “橋哥你開什么玩笑，我長得又不磕磣?！?/br>
    “還不走？”陳煙橋本來就不茍言笑，這回直接板了臉。

    大偉疑心惹了老板不悅，但還不死心，用口型低聲說，“美女下次來找我玩啊?！?/br>
    他去柜臺下面的柜子里拿了自己的帆布包。

    “橋哥，那我先走了？”

    陳煙橋在整理架子上的飲料，看也沒看他。

    “回去小心點兒?！?/br>
    陳煙橋整完架子從旁邊拎了掃把出來，彎著腰，把地上扔得紙巾團兒和其他垃圾都攏簸箕里頭，有一團污漬似乎掃不去，他又蹲下去用掃帚尖戳了半天，他蹲下時候動作極慢，用手撫著右膝半蹲，只有左膝全蹲下去了，起來時候看他也費了力，似乎是蹲久了起來又揉了揉關(guān)節(jié)。

    回過頭，見倪芝一聲不吭地靠在柜臺邊上等他。

    第5章 菌湯鍋底

    陳煙橋愣了愣。

    大偉走之前幫他關(guān)了靠近外面的燈，以示關(guān)門了。她站在柜臺靠門口的陰影一側(cè)，又穿了套煙灰色的毛呢裙，他掃了這么久地，一直沒掃到外面，就沒發(fā)現(xiàn)她。

    她沒站直，右手撐在柜臺上，顯然是在等他。

    陳煙橋雖然跛慣了，但不代表他愿意輕易在陌生人前面暴露了缺陷，他毛病不重，平時走路都和正常人無異。

    收也不是，不收也不是。

    只當無視了她，又把前面的地給掃了。

    最后鐵皮簸箕載著掃帚咣得一聲歸置在角落地上。

    “說吧，你到底想問什么？”

    倪芝摩挲了一下指尖，垂眸直接問，“是不是地震？”

    陳煙橋眼神深沉地似能把她看透，他眉間緊縮，沉吟片刻。

    年年今日，當他掛上憑吊這塊匾額時候，如同上了壓抑沉悶的枷鎖。還開著火鍋店，無非是想聽著人間喧囂，實際上一句話都不愿意多講。

    陳煙橋還是松了口，“是?！?/br>
    他眼神不悅，擺出一副很明顯的送客姿態(tài)，“沒別的事兒，結(jié)賬門外請吧。”

    說實話，陳煙橋這樣的訪談對象，態(tài)度極其不配合，絕不是首選，也遠沒到她該做訪談的時間。她學(xué)術(shù)心不強，如果等定了題目，拿到自家導(dǎo)師開的介紹信，再由當?shù)氐臋n案館或者社區(qū)幫忙聯(lián)系訪談比較有代表性的家庭或個人，她會輕松許多。

    陳煙橋的案例于她既無裨益。

    猜測又得到了答案。

    只不過倪芝，說她像色戒里王佳芝的，恐怕真有一點是說對了，她很容易陷進去一件事，執(zhí)著而動性情。

    倪芝撐在柜臺上，上下打量他，知曉了謎題以后看他，他整個人看起來更像一團霧。

    頗有男人味的跛腳老板，他手上那串佛珠下掩著的傷疤，為了什么躲在哈爾濱十年之久，或者說憑吊這塊牌匾究竟為誰懸掛。

    倪芝無一不想一探究竟。

    “憑吊的是誰？”

    “無可奉告。”

    “你也經(jīng)歷了汶川地震嗎？”

    “無可奉告?！?/br>
    一個問題接一個。

    陳煙橋瞇著眼睛看她，目光里已經(jīng)有審視的意味了,“你認識我？”

    倪芝搖頭，“別誤會，我學(xué)災(zāi)難社會學(xué)，在寫一篇關(guān)于震后十年的論文，我沒有調(diào)查你，是碰巧對這件事有些敏感，沒有惡意?！?/br>
    “那就別瞎打聽了?！?/br>
    倪芝心里被撓了一樣，昧著良心說下去，“我是想做訪談，你可以配合嗎？絕對不泄露個人隱私。”

    陳煙橋同她對視了幾秒，語氣不容置喙，“你覺得呢？”

    說完他直接走到柜臺里頭，拿了件黑色的外套擱在手臂上，又從抽屜里拿了鑰匙。

    “去四川大把幸存者，我不合適?！?/br>
    陳煙橋說完就伸手把燈都熄了。

    只有外面幽幽的路燈照進來，隱約看得清能走的路。

    趕人意味十分明顯。

    倪芝還是一動不動，黑暗中她的眸子亮晶晶的，陳煙橋被她盯得嘆了口氣，“姑娘，這頓我請。走吧，我關(guān)門了。我沒文化說不出來什么，小本經(jīng)營的店子也沒空瞎折騰?！?/br>
    倪芝的視網(wǎng)膜上殘留著他關(guān)燈的右手上的那道疤痕。

    “小本經(jīng)營你還請客？”

    陳煙橋要給她氣笑了，“那你付款吧?！?/br>
    倪芝同他一前一后出了大門。

    陳煙橋果然抬了左手，只用單手抓了鐵閘的把手，他還沒穿上外套，哪怕他沒用力這個姿勢都顯得左手上肱二頭肌輪廓明顯，滿是屬于男人的力量感。

    老舊的鐵閘銹得厲害，他抓著把手晃了兩晃，折疊的鐵閘隨著他的力道緩緩展開落下，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

    到了腰部左右，鐵閘落得快了，他猛地用力推了一把，都沒彎腰就到了底。

    他干脆抬了左腳踩著鐵閘邊緣，一腳杵到地面。

    陳煙橋已經(jīng)半蹲下去鎖鐵閘門，聽到那串鑰匙碰撞鐵閘的聲音，鐵閘也因為搖晃發(fā)出咣咣的鐵皮聲。

    他搭在右手的外套，袖口已經(jīng)全拖在地上了。

    他也不顧。

    等他起了身，倒知道抖了抖外套再穿到身上。

    路燈把兩個人的影子拉得長長的映在門前，陳煙橋知道倪芝一直沒走。

    他轉(zhuǎn)了身看她，想了想，“保密，成么？”

    倪芝學(xué)他，反問“你說呢？”

    也不知他是因為懶得費口舌，還是覺得倪芝難纏，沉吟了兩秒，只說，“隨你吧?！?/br>
    倪芝想起來，“沒有別的客人問你么？”

    陳煙橋避而不答，“回吧，不早了?！?/br>
    “我再問一次，能接受訪談嗎？”

    “想都別想?！?/br>
    倪芝點了點頭，她笑著沖他揮了揮手，“晚安?！?/br>
    也不管陳煙橋有沒有回答她，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。

    陳煙橋站在原地，等她走到了前面比較明亮的路段，才不急不緩地往小區(qū)走。

    一路上經(jīng)過幾家小型的酒吧，看見有球賽，又在門口看了一會兒。

    有幾個高頭大馬的俄羅斯姑娘從酒吧里出來，同旁邊的留學(xué)生一道，嘴里講著蹩腳的中文。有寶馬停了路邊，夾著手包一身名牌的男人攜著濃妝艷抹的女人出來。

    也有學(xué)生模樣的情侶，手挽著手進了旁邊半地下的廉價招待所。

    同這旁的喧囂不同，另一旁的鐵道清清冷冷，荒草叢生的鐵絲網(wǎng)內(nèi)還放置了一截廢棄的火車頭。

    陳煙橋掀開透明塑料條子疊成的門，多多倉買小的幾乎站不住腳，他就站在門口。

    “來包長白山?！?/br>
    那老板跟他算是熟識，“剛關(guān)了門？”

    陳煙橋應(yīng)了一聲，把煙盒揣進口袋，“恩，走了?！?/br>
    只不過他才走了沒幾步，經(jīng)過了個水果鋪子，門口有個老板娘正坐在椅子上嗑瓜子。

    見了他，老板娘一邊喊他“橋哥”一邊急沖沖地從三四節(jié)臺階上跑下來，扯了陳煙橋的外套袖子“橋哥，等我一道兒回去唄。”