服務(wù)員憨厚，“昨天?！?/br>
    沒看見倪芝眼底的震驚，服務(wù)員笑呵地塞了菜單給她。

    “美女點菜吧，不然一會兒人多等老半天的。”

    倪芝勾完菜單，遞回給他。

    “麻煩再來一份紅油抄手?！?/br>
    服務(wù)員小哥一臉抱歉。

    “美女，我們不做抄手?！?/br>
    “做的，”倪芝語氣堅定，抬眼看他，她今天眼睛消腫了，又黑又亮，下巴尖而微翹，勾勒出一張瓜子臉，“問你們老板?！?/br>
    服務(wù)員一時看得愣了愣，對她說不出來拒絕的話，撓了撓頭。

    “那個……”

    “大偉?！?/br>
    棕色的簾布被掀起，陳煙橋許是懶只撩了一半，他又高，微微彎了腰。人還沒完全出來就松了手，那簾布上的流蘇掛在他肩上，被他拖了兩步才甩下去。

    他今天換了件灰色的汗衫。

    大偉應(yīng)了一聲，指了指陳煙橋。

    “美女，你直接問他吧，他就是我們老板?！?/br>
    原先大偉正擋住了陳煙橋的視線，他走近了才看見倪芝，眉間又擰了起來。

    陳煙橋扭了半邊頭，沖廚房方向示意。

    “大偉，你去吃吧，劉嬸兒快吃完了?！?/br>
    再回過頭，見倪芝目不轉(zhuǎn)睛盯著他。

    陳煙橋低頭看她，“你要問什么？”

    他的聲音很低，在這樣吵鬧的火鍋店，火鍋咕咕地翻滾著沸騰著，仍聽得一清二楚。

    倪芝從臺子上伸手，對著她對面的座位指了指，“坐下聊兩句。”

    “你看現(xiàn)在也沒客人要忙?！?/br>
    陳煙橋環(huán)顧一周，把凳子拉開，坐得大馬金刀。

    他今天的胡子修得形狀好多了，連鬢的那一圈刮得干凈，就剩下巴周圍的，也是長短正好，看著挺扎手。

    倪芝既見到了他，當(dāng)然不問紅油抄手。

    她并不是非要吃那一碗抄手，不過是心里記掛著“憑吊”二字，想引他出來。

    “你新掛的招牌，什么意思？”倪芝緊緊盯著他的面部表情。

    她其實不覺得會有這般巧合。

    陳煙橋面無表情，“沒什么?！?/br>
    倪芝抿嘴。

    有人說，沒開始田野前，多少有些期待。腦子里千回百轉(zhuǎn)，演練刀光劍影，巴不得自己使勁渾身解數(shù)問出些別人問不出來的。

    到田野中，發(fā)現(xiàn)訪談對象刀槍不入，油鹽不進。

    于是，一兩個訪談對象過后，相看兩厭，只求解甲歸田。

    田野，是社會學(xué)里的研究方法field work，是指要去當(dāng)?shù)刭N近被研究者生活的實地調(diào)查方法。

    這年頭，論文多量化。他們社會學(xué)系，只有她導(dǎo)師何沚最推崇田野，明明是最年輕那一個，卻守著傳統(tǒng)的研究方法。

    每天張口閉口就是田野已死，要求他們盡量做三個月以上的田野。

    倪芝還處于對論文方向的新鮮期，看了許多論文后面的訪談錄，多少有些技癢。

    倪芝壓低了聲量開門見山，“是悼念亡人吧？”

    陳煙橋看了她幾秒。

    他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隱有不滿。

    “個人隱私，無可奉告?！?/br>
    他說完，沒給倪芝繼續(xù)發(fā)問的機會，就徑直起了身，頭也不回地掀了簾子進廚房。他走快了，幾乎看不出來右腿停頓時間短，跟正常人無異。

    這回他掀得又干脆又果斷，他都進去了，簾布落下去時翻了幾卷，許久仍在空中來回蕩著。

    倪芝有心再問，吃得心不在焉。

    她雖然沒實際cao作，但看了不少關(guān)于地震后創(chuàng)傷修復(fù)的訪談錄。

    對于大多數(shù)受難者家屬而言，這種群體性天災(zāi)，絕不是獨一份的倒霉。

    再加上時間久了，周圍人都堅強咬牙過活，這些受難者家屬反倒多少還有些傾訴欲望，不想自己隨時間流逝而遺忘這種緬懷。

    印象深刻的是，有學(xué)者向那些受難者家屬打聽往事，在廢墟小學(xué)遇見的一個母親，年年到了這時候總要帶一大包零食來，有人來問她就唏噓不已，說擔(dān)心自己家小胖子餓著。

    沒問出話來，只能說是功夫沒到。

    不一會兒來了新來的客人，大偉出來招呼。

    上完菜又給一圈客人都加了湯，最后到了倪芝這桌。

    大偉問倪芝，“美女，怎么樣，我們老板告訴你了吧，不是我騙你，真沒有紅油抄手。”

    倪芝勾唇笑，“是我記錯了店。”

    火鍋熱騰騰的氣蒸得她面色微紅。

    倪芝看他拎著笨重的銅制大壺。

    “你坐?！?/br>
    大偉還有點猶豫，“不的了?！?/br>
    倪芝看了眼自己對面，“我一個人吃火鍋，你要不介意陪我聊兩句?！?/br>
    大偉聽到這話就把銅壺放到了地下。

    倪芝問得隨意，“你們老板，是四川人么？”

    大偉痛快，“當(dāng)然了，我們正宗的四川火鍋?！?/br>
    “四川哪兒的？”

    “好像是綿陽的吧?！?/br>
    倪芝心里又咯噔一下。

    她最近資料背的滾瓜爛熟，綿陽游仙區(qū)屬于41個較重災(zāi)區(qū)之一。

    倪芝覺得自己有必要去再看看營業(yè)執(zhí)照是哪年的。

    “你還蠻了解的嘛?！?/br>
    大偉理所當(dāng)然，“是啊，我都在這兒干三年了?！?/br>
    倪芝奇怪，“上次來沒看到你。”

    “那是前倆月了吧，我回牡丹江了?！?/br>
    他剛瞥見倪芝的蘸料，寡淡得很。

    他忍不住自告奮勇，“美女，你這是重慶油碟的吃法，我們老板說了，四川火鍋要配四川蘸料，我調(diào)的油碟嗷嗷好吃?！?/br>
    倪芝先前心思不在這上，就只開了麻油罐隨便丟了蒜泥進去。

    見他躍躍欲試，倪芝伸了手把自己油碟推了過去。

    桌子上的調(diào)料齊全。

    大偉一手拿耗油一手拿醋一起往里倒，眉飛色舞地給她解釋，“你看醋可以解辣去膻，耗油是提鮮味的?！?/br>
    他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了?！?/br>
    最后挖了一勺香菜，問倪芝，“你吃香菜嗎？”

    得到倪芝回答他才放下去。

    得意洋洋地推回給倪芝，“你嘗嘗?！?/br>
    倪芝攪勻了，就用筷子蘸著在嘴里嘬了一口。

    “好吃?！?/br>
    倒不是違心，確實不錯。

    倪芝還剛想繼續(xù)問他，就有新客人進來。

    嬉嬉鬧鬧一行五六個人。

    大偉又去忙乎，把一張四人桌同兩人桌拼了起來。

    經(jīng)過了剛才的調(diào)油碟，大偉自覺已經(jīng)跟她熟了，忙完就坐回倪芝對面。

    倪芝繼續(xù)剛才的問題，“你們店開了幾年了？”

    大偉想了想，“好像快十年了吧?！?/br>
    他說完又覺得十年是個很久的歲月，嘆了口氣，“老板太佛了，從來不宣傳，很多人都吐槽怎么連個招牌都沒有。不然我們店生意這么好，早能開分店了?！?/br>
    倪芝想了想陳煙橋那副模樣。

    上次見他還算勤快，店沒開門時候一個人炒火鍋底料，腿腳不好還一趟趟搬東西，甚至還要同送菜的老伯搶，但他身上不見什么商販的氣息。

    倪芝接話，“今天你們門口新掛的牌子，是改名了？往文藝路線宣傳也是個方法嘛?！?/br>
    “不是，”大偉壓低聲音，還下意識回頭看了看，“那是我們老板傷心事，每年這時候都要掛，不是改名。一掛掛個兩三天，又收起來，所以……”

    “唉，你千萬別跟他提?！?/br>
    倪芝識相地點頭，“這么回事?！?/br>
    如果說先前只是出于寫論文的敏感，此刻她心里已經(jīng)確定了五成以上。

    四川綿陽，十年前開的店。