除卻去天津衛(wèi)，俞承秋這輩子就沒踏出過四九城半步，出了城便是鄉(xiāng)下，四野茫茫，連條大路也沒有。他從腰袋中抽出一把湘妃竹折扇，往天上一拋，落地時(shí)扇柄指著南邊，他揮鞭驅(qū)使拉車的驢子，毛驢兒溫馴地抖抖耳朵，噠噠地撒蹄跑了起來。

    "走了！老天爺叫咱們往南！"

    在晚琴和俊豐剛坐科的時(shí)節(jié)，什么也不會(huì)，勉強(qiáng)做個(gè)司鼓、打個(gè)小鑼，他們一行人走街串巷，從這村到那鄉(xiāng)，只能唱小戲。師父帶著他們?cè)诨纳缴虾吧ぁ⑸惩恋厣蠎昴槨Ⅺ湺挾牙锓^、結(jié)了冰的河面上跑圓場(chǎng)，一連四五年過去，這天俞承秋給他們二人吊嗓，各唱了一段西皮、一段二黃，俞承秋笑著說："張開嘴了，以后有飯吃了。"這才正式許他倆唱。

    后來他們從涿州輾轉(zhuǎn)來到保定，境況漸漸好起來，可畢竟人少，龍?zhí)?、跟包都沒有，根本演不成連臺(tái)大戲，遂找了個(gè)河北梆子的戲班，兩班合唱京梆兩下鍋。

    當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鄉(xiāng)紳娶兒媳婦，擺了一個(gè)月的流水席，又請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)大小戲班子連唱一個(gè)月堂會(huì)，俞老板幾人恰在其中，可把這四個(gè)半大孩子給折騰壞了，唱了這場(chǎng)趕下場(chǎng)，上場(chǎng)給人配戲、下場(chǎng)給人跨刀，一天到晚的串小翻翻下來，累得嘔吐。

    這日，師父喊俊豐采些榆樹皮做刨花水，俊豐在房前屋后轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，見梯子在院外擺著，地上落了一只銀耳墜子，他向上一瞧，樂了，躡手躡腳地爬上去。晚琴正在臨街的屋頂上坐著往下看，太陽把瓦片曬得有些溫?zé)幔⒉挥X得寒冷。俊豐躥過去，怪叫道："嘿！"

    "老四！"晚琴叫道，俊豐正倒倉，公雞嗓子，一聽就曉得是他。

    晚琴抱怨說："你個(gè)猴兒！"

    俊豐笑嘻嘻地在她身側(cè)一躺，道："咱們今兒個(gè)有兩頭紅，要從傍晚唱到清早，怎么還不去困？"

    晚琴道："你還待在這兒呢，倒還說我！"

    俊豐回答："叁姐你唱旦的不開鋪，我怎好先困。"

    晚琴哂他："這會(huì)兒怪守規(guī)矩的，從前就沒見你守過。"

    他嘿嘿笑著不答，搔搔頭皮，只道："街上有什么好看的，風(fēng)這么大。前兩天王家下聘才叫好看，那個(gè)佃戶的閨女實(shí)在是有福。"

    王家是望族，聘禮中的喜餅金團(tuán)、首飾綢緞、銀票地契，隨意拿出一樣都是頂刮刮的好?？晒媚锛沂歉F家嫁女，賣掉了五十畝祖產(chǎn)良田強(qiáng)撐門面，只得一套棗木擦漆的家具，無論怎樣看著都像是賣女兒的。

    晚琴當(dāng)初進(jìn)點(diǎn)春院，也是被爹娘賣的。她說："我倒看著不是好事。"

    俊豐哪能猜到她這些心思，接著道："王家說了，誰今兒晚上得了他家老太太的賞，就讓誰在社火上扮觀音娘娘。"

    晚琴猶在兀自傷神，不屑地嗤道："誰愛扮誰扮！"

    "多出風(fēng)頭?。?俊豐說，"你成天給人打里子，哪有出頭之日？"

    她哼了一聲，"我出頭，若是月仙吃了我的戲醋怎么辦？"

    俊豐搖頭："咋會(huì)呢？"

    晚琴又說："那個(gè)唱梆子的玉牡丹能不給我穿小鞋兒？"

    俊豐道："反正有師父在呢，你怕啥。"

    提起了師父，他捶胸頓足地道："差點(diǎn)兒忘了，師父叫我搬梯子來著。"

    晚琴問："干啥搬梯子？"

    "弄榆樹皮來煮呢。"俊豐回答說。

    鎮(zhèn)子?xùn)|頭一棵大榆樹，差點(diǎn)沒被幾個(gè)戲班子刮禿了皮，原先樹干還能用，現(xiàn)而今只能爬到樹杈上去取了。晚琴笑道："你這個(gè)皮猴兒一躥就能上去，還用梯子！"

    俊豐道："哪是我呀！是師父下不來了！"

    "??？"晚琴一呆，登時(shí)催促著俊豐，小步子顛顛地跑，比他還急，"你怎么能叫師父上樹呢？"

    俊豐嘟噥："他老人家要上樹，我哪兒攔得住。"

    二人跑至樹下，晚琴抬頭張望，差點(diǎn)哭出聲來："我的親師父喂——"

    俞承秋趴在一根大樹杈子上，探出腦袋，食指豎到嘴唇上比了個(gè)"噓"的手勢(shì)，交迭著手掌向下一扣，眉開眼笑："得著了！"

    晚琴扶著梯子，俊豐護(hù)著他的腰，俞承秋用胳膊肘一蹭一蹭地爬下來，高興得像個(gè)小孩兒似的，把手掌心打開一條縫，里面是一個(gè)科科叫喚的小雀兒，灰褐色的羽毛、肥嘟嘟的身軀、翅尖兒帶點(diǎn)藍(lán)，他眉飛色舞地說："這老西兒，叫得也好聽，回頭給它編個(gè)籠，掛到大毛耳朵上，給它做個(gè)伴兒。"

    大毛是他們拉車的毛驢兒。

    俊豐嘆氣，拾起鐮刀，"得，樹皮還是我來刮罷。"把剩下的半句"您可真不靠譜兒"吞在了肚子里。

    晚琴扶額，嗔道："您腿上不好，怎能這樣爬高上低的。"

    俞承秋非但不惱，反而得意洋洋地從懷中掏出一把瓜子喂到老西兒嘴邊，它嫩黃的雀嘴一動(dòng)，磕得很起勁。他對(duì)晚琴道："叁兒，看在我腿腳不好的份上，今兒個(gè)人家若問你賞，你就說要二斤碎谷子拌高粱。"

    晚琴翹著嘴巴道："多現(xiàn)哪，師父，我丟不起這人！"

    他的腿腳落下頑疾也就是近兩年的事體。那回也是個(gè)冬天，暖冬，照理兒說北直隸一帶臘月里哪回不是寒風(fēng)凜凜大雪紛紛，土地都能凍硬，可是那一年天氣邪門兒，剛剛飄灑下的鵝毛大雪落地就化了，路是軟的，泥淖能有一尺多深，人走上去小腿都陷進(jìn)去半只。

    俞承秋趕著驢車，行路枯燥，他就哼兩句舊時(shí)四九城里旗下子弟愛唱的岔曲兒，樂時(shí)唱《踏雪尋梅》："眼蒙蒙見茫茫一片銀鋪地，樂陶陶童兒折走一枝梅"；悶時(shí)唱《風(fēng)雨歸舟》："忽來風(fēng)雨驟，遍野起云煙"。那天走得比往常慢許多，二寶彈著單弦，他哼的是"折走一枝梅"。一曲沒哼玩，大毛停下來了，任憑皮鞭再怎么抽，它梗著脖子就是不肯走。

    俞承秋把長衫下擺束到了腰上，跳下車去，腿像被粘住了似的，簡(jiǎn)直邁不動(dòng)步子，他拽著大毛籠頭上的韁繩，"走哇，走哇！"大毛昂昂慘叫兩聲，沒動(dòng)。俞承秋手上再一用力，小驢兒激烈地甩著脖子，腦袋都快掉下來了。他于心不忍，把雙手叉到腰間，只是搖頭道："這倔驢！"

    他們四人見此，二話不說都下了車，二寶、俊豐兩個(gè)在后面推著，月仙與晚琴在兩側(cè)扶著大衣箱盔頭箱——戲班子的身家性命全在里頭。他們幾人喊著號(hào)子，前拉后推使了幾番勁，喘氣如牛，車子紋絲不動(dòng)，大毛反倒伸出舌頭卷著路邊的枯草來吃。俞承秋看著瘦骨嶙峋的驢兒，嘆道："你再吃，若是明天還到不了地方，誤了場(chǎng)，我們可就沒得吃了！"

    他四處摘了許多草，扔下一團(tuán)放在大毛面前，大毛垂首探身去嗅，果然向前走了兩步，有食物做餌，車子又艱難地徐徐行進(jìn)起來，師徒幾人深一腳淺一腳地走著，宛如行在沼澤地中，每一步都像拔蘿卜似的拖泥帶水，褲腳并衣裳不一會(huì)兒就全濕了，又冷又潮。晚琴打了個(gè)寒噤，就連地上的影子也凍得一哆嗦，''不好！"她失聲叫道，"我的鞋！"

    她縮著一只腳單腿立著，她那軟底子小布鞋兒早不知沉到了哪里，二寶與俊豐蹚過一遍泥水，一個(gè)針眼兒也沒尋到。俞承秋過來查看，只見白布襪兒上斑斑血跡和著點(diǎn)點(diǎn)污泥，慘不忍睹。"快把臟襪子脫掉，漚爛了腳可不是鬧著玩的！"他道。

    晚琴死死地捂著，身體蜷縮地更狠了，她纏過腳，腳掌是細(xì)彎彎的，大拇哥兒是翹的，其余的腳趾是折的，這樣一只崎嶇的、丑陋的、粽子似的物什，怎么能脫了襪子叫人看呢？她只是不肯。

    幾個(gè)徒弟平日里懂事聽話，唯獨(dú)晚琴，倔起來誰也奈她不得。俞承秋不禁罵道："你這脾氣，怎么跟這驢一樣？"

    敢直接同俞承秋瞪眼睛拍桌子的也就晚琴自個(gè)兒，聽?zhēng)煾噶R她是驢，登時(shí)氣得犯嘎："我倔得很呢，我比那驢還倔！"

    俞承秋嗤地笑了，故意嚇?biāo)骸拔野斣跁r(shí)家里有個(gè)小腳奶媽子，不過是雨天去陜西巷大慶和買烙餅，回來腳就發(fā)得像饅頭，一脫鞋，都長綠毛兒啦！”

    晚琴哼道：“我倒從沒見過誰腳丫子發(fā)霉的，您凈胡扯。”

    俞承秋也不惱，"聽?zhēng)煾傅模郯涯_放了，這么裹著平日里多遭罪啊？"

    晚琴道："那大腳的還得上蹺呢，戲臺(tái)上大腳片子多難看。"

    "糊涂！"俞承秋搖頭，"人家是男人扮女人，踩寸子是要裝得像女人罷了。你本就是女的，還怕別人把咱不當(dāng)女人不成？瑤卿不擅蹺功，便從不上蹺，不也照樣被封做通天教主，叫座得很呢！"

    這通男的女的道理七拐八繞，越勸，她反倒越執(zhí)拗，想也不曾想就回道："反正我不放。"

    "罷、罷！我管不著。"俞承秋擺擺手，不過是隨口補(bǔ)上了句："我們?cè)谄斓墓媚棠虥]人纏這個(gè)，不覺得它好看。"

    這話卻宛若在晚琴心尖兒楔了一根刺，喉嚨里哽得一句話也說不出，心里疙疙瘩瘩的。

    俞承秋將晚琴安置到車上，把韁繩挽到肩頭，傾身向前，繩子就深深地勒下去了。晚琴心疼師父，又見不得她那幾個(gè)師兄弟受累，仍是要往車下跳。俞承秋切切實(shí)實(shí)地生出些怒意，啪得給了晚琴一個(gè)大脖兒拐，見她眼眶艷紅了一圈，卻又覺得自己下手太重，給她正正被打歪的暖耳，道："你這小狗肚子，一天到晚叫人摸不透心思，讓你去歇著也不樂意。"

    他細(xì)細(xì)地在她臉上端詳，晚琴垂著頭，一副別扭樣兒。俞承秋眉頭一挑，"呦，生師父的氣了！師父給你賠不是。"

    晚琴早憋不住，抱著他的袖管咯咯笑起來。晚琴不笑時(shí)嘴角也是翹的，天生的笑模樣，笑起來腮邊一對(duì)笑窩，眉眼更是彎兩彎朦朧秋水、勾兩勾柳葉遠(yuǎn)山，鮮鮮紅唇是紅梅映雪、皓皓白齒是白玉欺霜。俞承秋只覺得這區(qū)區(qū)數(shù)九之冬，哪抵得上這叁月暖陽似的人物兒呢？

    俞承秋自己也樂了，"你們這些孩子，倒讓師父哄著！像話嗎？"話雖這樣講，他卻不肯強(qiáng)拗，   只得招呼他們師兄妹幾個(gè)道："上車罷，個(gè)個(gè)泥人兒似的，都把新衣裳弄壞了！月仙，糟踐了這身湖州華絲葛，哪兒買去？還有老四，瞧你那海貍帽子上的泥，進(jìn)窯里能燒出個(gè)碗來！吃咱們這口飯的，打扮就得體面，不能叫人家瞧不起。"

    幾個(gè)孩子師父師父地叫著，俞承秋再次擺手道："怎么？以為我武大郎賣豆腐——人慫貨軟？你們師父頂天立地的男子漢，就連這點(diǎn)兒拉套的能耐也沒有？"

    "折走一枝梅"又從他的口中哼出來。末了，他也不哼了，發(fā)了狠似的埋頭，氣喘吁吁地道："給師父爭(zhēng)氣！咱們俞家班四個(gè)人，個(gè)個(gè)兒都是好角兒！"