偌大一個(gè)姚家、姚門(mén)、姚家弄，轉(zhuǎn)瞬間就成了湮沒(méi)在滾滾塵囂中的武林舊事。

    傍晚，常庭甫回到別院，脫下加爾各答大衣，雨靴在地面留下一團(tuán)團(tuán)水漬。

    別院中東廂擺佛龕、西廂擺佛龕，正房里還是佛龕，屋內(nèi)一天到晚不是焚香的煙味就是湯藥的苦味，比佛堂更像佛堂。常夫人正對(duì)著觀音菩薩跪地捻著念珠誦經(jīng)，伺候她的王媽不敢打擾，也就沒(méi)有通報(bào)。常夫人仿佛背后長(zhǎng)了眼睛，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身，吩咐道：''給少爺熱碗粥。"

    "不必不必"，庭甫抬手阻止了，對(duì)常夫人道："父親叫你回家吃夜飯。"

    常夫人回答地很干脆："不吃。"

    庭甫無(wú)奈道："姆媽?zhuān)∫荒甑筋^，好歹吃一頓團(tuán)圓飯。"

    常夫人不響。

    庭甫笑著勸她："沒(méi)你鎮(zhèn)場(chǎng)子，我那二媽叁媽四弟五弟不曉得又要鬧出什么幺蛾子來(lái)。"

    "由著他們?nèi)ヴ["，常夫人說(shuō)，"我的經(jīng)還沒(méi)念完。"

    庭甫無(wú)奈道："姆媽?zhuān)〈竽瓿跻?，什么?jīng)非念不可？"

    常夫人冷冷地道："為你爹消業(yè)的經(jīng)。"

    庭甫側(cè)耳一聽(tīng)，哎呦，往生咒！他做出玩世不恭的神情，嬉皮笑臉地說(shuō)："好大的仇，你同父親做了幾十年的冤家，還在咒他早日上西天？"

    常夫人并不理會(huì)他，兀自喃喃地吟誦。庭甫在屋內(nèi)逡巡一圈，嵌螺鈿的高腳凳一塵不染，鉤針桌布雪白平整，兩個(gè)博物架子上擺著經(jīng)卷清供，處處簡(jiǎn)樸整潔，簡(jiǎn)樸得有些無(wú)趣，整潔到無(wú)處下腳。

    常夫人早年隨常將軍南征北戰(zhàn)，為他養(yǎng)了五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，在戰(zhàn)亂中走散了兩個(gè)、夭折了兩個(gè)，最后只余下叁個(gè)男孩，常夫人也因奔波勞碌和過(guò)度生產(chǎn)落下病根，年紀(jì)不大時(shí)早已白發(fā)滿頭。后來(lái)常將軍在家中納了幾個(gè)小的，常夫人便搬到別院中常住，除了探望孩子，其余的事情一概不管，只與青燈古佛日夜相伴。

    庭甫來(lái)到穿廊下，長(zhǎng)吁了一口氣。將將兒雨停，屋檐仍在滴滴答答地滴水，檐下有個(gè)穿素黑緞子旗馬甲的小囡，仰著臉，嘴巴張地大大的，短短的頭發(fā)掃著后頸，雨水落到她口中，她用舌頭吸住上顎"噠"地彈了一下，數(shù)道："一……"

    一滴雨水在她的鼻尖上濺開(kāi)，她擠擠眼睛，口中數(shù)的還是："一……"

    庭甫啞然失笑，問(wèn)王媽道："哪里來(lái)的傻小囡？"

    王媽是常夫人陪嫁來(lái)的仆婦，是老家仆，穿寬大的斜襟褂子，腦后盤(pán)著蘇州鬏、簪銀耳挖。她給常庭甫遞了一碗姜茶，笑著答道："夫人今朝去靜安寺上香，回來(lái)的時(shí)候在路邊瞧見(jiàn)這小囡，看著怪可憐的，就帶了回來(lái)。"

    庭甫搖頭嘆道："她又亂發(fā)善心。"

    王媽道："夫人說(shuō)了，這孩子是佛祖指給的，緣分大著呢，不然人那么多，怎么偏偏在路邊瞧見(jiàn)她了呢？夫人說(shuō)她一瞧見(jiàn)這孩子，就覺(jué)得長(zhǎng)得像你。"

    庭甫抱怨說(shuō)："她呀！她看誰(shuí)都長(zhǎng)得像我！"他仔細(xì)在她臉上端詳，對(duì)王媽道："別說(shuō)，我看和小妹的眉眼倒有些……"

    常小妹當(dāng)時(shí)長(zhǎng)到六歲上，極聰明漂亮的一個(gè)孩子，是當(dāng)初逃難被擠丟了的。話沒(méi)說(shuō)完，二人怕引得夫人傷心，都噤了聲。

    常夫人念完了經(jīng)，吩咐下人擺飯，她走到廊下，問(wèn)庭甫道："你都去了哪兒？這樣晚才來(lái)。"

    庭甫道："剛有同學(xué)回國(guó)，幾年也不見(jiàn)上一面……"

    常夫人蹙眉："你那些個(gè)同學(xué)，回來(lái)不做正經(jīng)營(yíng)生，偏到工廠里鬧事，攛掇著工人活也不干了，還要吵著殺廠長(zhǎng)，這怎么能行？那些人不學(xué)好，你不要往來(lái)，況且你將來(lái)要治軍的，應(yīng)當(dāng)在營(yíng)中多走動(dòng)……"

    庭甫唯恐她喋喋不休地講下去，訕笑著說(shuō)："吃飯要緊，先不講其他不相干的事體。"

    常夫人是吃長(zhǎng)齋的，平時(shí)桌上并不見(jiàn)葷，這回卻做了糟蝦、櫻桃rou、銀魚(yú)炒蛋。庭甫詫異道："嚇！真是難得。"

    常夫人道："這是給靖初吃的，靖初正長(zhǎng)身體。"

    庭甫反應(yīng)過(guò)來(lái)，她講的是那個(gè)傻小囡。常夫人把靖初抱在膝上，溫言問(wèn)道："想吃哪個(gè)？"

    靖初怔忡著，常夫人瘦削的面頰突然和姚太太珠圓玉潤(rùn)的臉龐重迭在了一起，她眼中蒙上了一層水霧，伸著胳膊去攬常夫人的脖子，聲音顫顫的："姆媽?zhuān)?

    常夫人把她緊緊地?cái)€在胸口，答應(yīng)道："哎！姆媽在呢，姆媽給靖初夾銀魚(yú)。"

    貴子失魂落魄地走到街上，汽車(chē)呼嘯飛馳，里面的人像是小棗；洋車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏苓^(guò)去，里面的人像是小棗；經(jīng)過(guò)路邊的點(diǎn)心鋪，坐在柜臺(tái)后的小開(kāi)也像是小棗。

    馬路上迎面走來(lái)一個(gè)裹著貂皮大氅的女人，手中牽著一個(gè)小囡，小囡背著書(shū)包，一步叁跳，圓圓的腦袋上梳著齊眉劉海。貴子奔過(guò)去，蹲在小囡面前，"是小棗么？"

    女人嚇得用硬邦邦的賽璐璐坤包砸他，"死癟叁，快放開(kāi)我小囡！"

    貴子游蕩到一架橋上，這幾日天氣不好，水面上有風(fēng)浪，兩旁聚了許多人，也不曉得在做什么。他傾了傾身，跳下去很容易，他是不會(huì)水的，蠻好，他內(nèi)心平靜，和這水面很不相同。

    他在衣襟內(nèi)塞上隨便尋來(lái)的磚塊，呼凈胸膛中的最后一口氣，閉上雙目，翻了一下欄桿，有東西扯著他的褲腿，沒(méi)翻過(guò)去。貴子轉(zhuǎn)頭，拽著他的是兩個(gè)巡捕房的探子，兇神惡煞地沖他嚷嚷："早上一艘貨輪傾覆，正在打撈，勿許跳江！"

    貴子掙了一下，那二人上前按住了他的膀子，把他的胳膊反剪到身后，再次厲聲訓(xùn)斥："勿許跳江！"

    貴子哀哀地嚎道：   "甭管我！叫我去死！"

    他搶過(guò)探子手中的指揮棒，向自己腦殼上砸起來(lái)，頓時(shí)臉上鮮血淋漓。那二人奪回指揮棒，氣得大罵："剛度神經(jīng)?。∧X子壞了！"

    他們把貴子押到遠(yuǎn)處，臨走還要回頭交代："勿許跳江！"

    活著是活不下去了，死竟也死不成，啥世道？貴子在原地愣了半晌，驀地看到不遠(yuǎn)處一個(gè)尖頂紅房，他欣喜若狂地奔過(guò)去，大禮拜堂是洋人的地界，大禮拜堂的洋鬼子吃人心肝，巡捕房管不住。

    他跨入那扇圓拱形的大門(mén)，里面的彌撒進(jìn)行到尾聲，一群穿白袍戴白帽的人在燭火后吟唱，如泣如訴，仿佛挽歌：

    "……基督耶穌，仁慈之父，我等之飴、我等之望。旅茲下土，厄娃子孫，悲懇呺于此涕泣之谷，哀漣嘆爾。嗚呼，祁我等之主保，聊亦回目，憐視我眾。吁，其寬哉，仁哉，甘哉……"

    高渺的歌聲唱得他丟了叁魂六魄。最盡頭的琉璃花窗之下，一個(gè)黃發(fā)黃須的人被鐵釘高高地掛在木架之上。貴子心說(shuō)，原來(lái)洋鬼子是這樣把人弄死的，跟晾衣服似的。他大著膽子走上前去，只見(jiàn)架子上的那人微垂著頭，雙目微闔、神態(tài)安詳。

    "這是耶穌。"

    貴子循聲而望，那是個(gè)英國(guó)老神父，手持玫瑰念珠，須發(fā)皆斑白了，滿口的上海話。

    貴子指著上面："他……他咋……"

    神父史懷恩答："他為救贖世人，甘受此苦。"

    眼淚從貴子的眼角流下來(lái)："救救我，叫他救救我！"

    史懷恩微微一笑，端來(lái)一碗清水，輕輕灑在他的額上，"吾奉圣父、圣子之名……儂叫撒名字啊？"

    豈不送死有已，復(fù)生有節(jié)也哉。

    "我叫復(fù)生。"