人高馬大的看護在羅殷的示意下打開門，朝里頭喊：“634，家屬來訪?！?/br>
    羅正國僵硬緩慢地側過頭，見羅殷一身黑裝，雖然臉色如常，他卻不由自主地往后跌了好幾步，哆哆嗦嗦躲在半人高的桌子后面。

    羅殷來的次數(shù)不多，但每次來，他往后幾天的日子就不太好過。

    進來之后，羅正國頭發(fā)剃成平寸，發(fā)根灰黑交錯，竟看著比原來年輕了幾歲。

    羅殷走進病房，隨手拖出一張椅子坐下，他拿出打火機，試了好幾次才點著煙，火機丟在桌上，咔噠一聲，羅正國渾身一震。

    直到羅殷抽了半支煙，他才稍稍放松了些，兩人隔著桌子對峙?！傲_殷，你不能這么對我，放我出去?！?/br>
    聞言，羅殷抬眼看了他一眼，摁著煙頭轉了兩圈，似乎沒有聽清，低聲重復道：“出去？”

    羅殷撐著腦袋，手指點了幾點，停下，正視羅正國，平靜說：“你才來多久？安心住著吧?！?/br>
    “多久……多久……”

    羅正國嘴唇蠕動，拼命回想進院的時間，他對這個兒子恨之入骨，恨到懷疑是否親生。不然為什么一個死了母親的小孩，對他這個父親永遠是冰涼的仇視，冰刃一樣將他千刀萬剮。

    “想起來了嗎，多久？”羅殷好心提醒道，“還記得我母親在這里住了多久嗎？”

    又是這個人……羅殷的母親……陰魂不散，時時刻刻都注視著他，以他的恐懼為食。自從邁進這個房間，耳邊總響起若有似無的笑聲、嘆息、哭聲……那個女人死在了這里，這間房里。

    “我說過了，她住了多久，你也一樣。這樣才公平。”

    “公平……公平……她已經死了！”羅正國大喊，死了！死了！他要死在這個地方嗎？不、不、不！

    羅正國焦慮地咬著指甲，他的指甲剛長好，又被他撕扯見rou。

    羅殷便囑咐看護，“指甲臟，這個習慣也不好，你們多注意一些?！?/br>
    看護說：“已經糾正過了，但病人不配合?！?/br>
    羅殷說：“那就把手綁起來?！?/br>
    看護看著他。

    羅殷又說：“綁起來之后，麻煩你們給他喂飯洗澡了。”

    看護：“是?！?/br>
    羅正國怒目圓睜，額頭脖頸凸起根根青筋，嘴里咒罵之詞不能耳聞。

    看護說：“探病時間到了。”

    羅殷站起身，走到門口，隨口問道，“他太太和兒子來過嗎？”

    看護答道，“來過?！庇只貞浧鹆藖淼臅r間日期，羅殷說：“你也看見了，病人精神狀況不穩(wěn)定，以后多靜養(yǎng)為好?！?/br>
    羅正國撲到門口，房門已經關上了。猙獰的臉貼在玻璃上，光潔的玻璃瞬間布滿霧氣和唾沫星子，那張蒼老的臉緊緊壓著玻璃，面部五官肌rou變形，幾乎成了一團生出眼睛鼻子的rou瘤。

    門外終于清靜。

    羅殷頭也不回地離開，過了一會看護追上來說：“羅先生，你的打火機還在里面。”

    羅殷道：“你要介意就拿出來?！?/br>
    先不說病房里所有物品經過特殊處理，不會輕易點燃，羅正國本來就貪生怕死，怎么會想著自我了斷。他不死，才有希望再見見老婆和兒子。才有可能走出那個房間，離開這個病院。

    那只火機壽命已盡，羅正國連拿起它的勇氣都不會有。

    羅殷曾經憎恨他的軟弱自私，如今卻想好好感謝。

    不死，就得活著，活著，就要生不如死。

    羅殷一天之內，跑了兩個醫(yī)院。

    六院的墻刷成了柔和的顏色，對比之下，一院的墻慘白得怕是連女鬼的臉都比不上。六院多數(shù)時候是寂靜無聲的，偶有幾聲吼叫，很快歸于平靜，而一院的熱鬧每分每秒都不曾停歇。

    醫(yī)護人員短促有力的話語，病患和家屬的沉默哭喊，那些喊不出來的，還有點滴聲，心電圖聲幫他們發(fā)聲。

    莫沫就是這樣，靜靜地躺著床上，床頭吊著點滴。

    他的病床邊圍著許多人，醫(yī)生、護士、交警、肇事者，他們圍城一圈，互相交談。