慢阻肺，輕則與常人無(wú)異，重則半截身子進(jìn)土。顏金的病癥近乎算危重了，犯氣胸、有肺栓塞、睡眠呼吸障礙、并發(fā)有胃潰瘍，動(dòng)輒發(fā)病入院，枕邊常備一只魚躍呼吸機(jī)。幾乎是常年掛一只叫“錢”的點(diǎn)滴，一角一分，推入靜脈，延續(xù)那微薄如耄耋者的一口虛氣?？紤]過換肺，風(fēng)險(xiǎn)費(fèi)用之巨，望而卻步。

    病秧子自個(gè)兒也琢磨：我不很老，本該活龍鮮健，卻病來(lái)如山倒，和紡織車間那漫天的粉塵相關(guān)？想想也不對(duì)，廠子那么多人，為什么會(huì)是我？于是明白，這其實(shí)是絕不預(yù)先瞄準(zhǔn)誰(shuí)的宿命。換一種問法就對(duì)了：為什么不是我？

    陸嬌嬌溫了那碗粥，扶起顏金，又端出一碟熥熱的燒鴨，“我先讓他吃完。晚上我?guī)銈兂鋈コ?，我訂了樓下一家椰子雞的位置。椰子雞你們吃過嗎？安徽很少的，很鮮甜的?！闭f著用筷子剔下酥爛的鴨rou，碼進(jìn)粥碗攪和勻，“燙啊，吹吹涼?！?/br>
    岑雪坐床沿，緊緊捏著泡了茶水的紙杯，眼珠死死鉚著顏金枯枝樣的兩手，竟像是愣神。逾刻她開口發(fā)問，有點(diǎn)出跳，“老金，你原來(lái)不是從來(lái)不吃鴨子嗎？嫌鴨rousao。”

    顏金眼底埋有深深的怯。他不言，碗擱在腿中央，嘴角溢出涎沫，低頭去用心謹(jǐn)慎地抓手臂，皮膚薄脆似起酥，搔刮一下一道白痕，轉(zhuǎn)瞬變紅，再用力就會(huì)破。

    岑雪實(shí)在是有點(diǎn)難過。顏金彼年拋雛別家，她恨意思念交替水涌，對(duì)他的記憶竟是溯回著來(lái)的，男人經(jīng)年的疏離、緘默、漫不經(jīng)心，一絲絲地痕跡淡去，偶爾發(fā)夢(mèng)，只記兩人的初見。那是三月，相約江淮劇院，是個(gè)紫紅的傍晚，一街左右綴迎春花黃。他峻拔個(gè)頭，玳瑁鏡框，一口話不帶丁點(diǎn)皖人侉腔：“你喜歡讀書嗎？”她頰上亮起紅燈，繳繞發(fā)辮，垂頭搖搖。他笑：“沒關(guān)系的，以后，我教你?！辈痪糜衷G訥道：“你頭發(fā)真好看?！贬┰谀讣倚卸皇苷湟?，農(nóng)中肄業(yè)，岑小岑雪岑花，陰差陽(yáng)錯(cuò)只落個(gè)名字不難聽。她小及大只聽一句“要嫁好，傍住嘍。”他于她無(wú)異于一株亭亭如蓋的巨樹。她覺得一生不能為他做什么浪漫的事，只一件，往后護(hù)好自己這頭墨黑的發(fā)。

    她萬(wàn)箭穿心，輾轉(zhuǎn)難眠，咬牙切齒：“你們最好橫躺平，碾進(jìn)車?yán)?！”后?lái)念誦半年《圣經(jīng)》，半懂不懂，卻真他媽的把自己滌成了個(gè)圣人，里面有句：恨能挑啟爭(zhēng)端。愛能遮掩一切過錯(cuò)?！寐?，始末緣由，無(wú)非就是你不愛我，你去愛別人。我肯定恨你，可再恨，也不想你片片、片片，真凋落成一棵死樹。

    “小陸?！贬┻羯嗉獾牟枞~梗，說：“我看你門口臺(tái)子上有河蝦?！?/br>
    陸嬌嬌牽過顏金小臂，慢吞吞替他搔，“是，想明天，炒個(gè)毛豆米?！?/br>
    “老金！”岑雪穿得是那件哥弟的polo衫。她起身拍膝蓋，抻平衣褶，問：“老金，你可記得，我當(dāng)年燒哪個(gè)最拿手，是你最愛吃？”

    岑雪十九從全椒進(jìn)了省城，經(jīng)人介紹進(jìn)了長(zhǎng)江飯店做幫工，廚房包廂來(lái)回溜腿。彼年紅案祖籍淮安，燒得一手淮揚(yáng)菜。岑雪帶端盤子帶偷師，兩年下來(lái)，手藝不輸小師傅。燙干絲、三套鴨、獅子頭，蟹粉豆腐。皖中有巢湖，但那些年條件差，少吃凈河鮮，像買小白蝦，只挑蔫的，回來(lái)掐頭尾，調(diào)進(jìn)椒鹽，掛稀面糊油炸。岑雪覺得，能在填飽肚子的基礎(chǔ)上把飯做的可口一點(diǎn)、美觀一點(diǎn)，是她一生能做的第二件浪漫事。

    顏金似笑又不是。他憑什么？他怎么敢。他小聲說：“你、你做，椒鹽炸蝦?！?/br>
    “虧你能記得！”岑雪做欣喜笑貌，兩掌一合擊出脆響，“不妨礙吧？我在做給你嘗嘗。小陸，你也嘗嘗，你從來(lái)沒吃過。”

    說不恰當(dāng)?shù)?，這好比白事上響手機(jī)，唱得是《步步高》，自己覺得沒什么，尷尬的是旁人。岑遙官能本像精密儀器浸了水，聽、看，皆是迢遙的。岑雪的話他聽了先是怔，瞬即又活絡(luò)，要起身：“媽！”他真怕她往面糊里兌點(diǎn)毒鼠強(qiáng)。她不會(huì)吧？她不必。她一輩子也沒做過這樣的事。岑遙又坐回去了，改問陸嬌嬌：“他能吃油炸嗎？”

    “怎么不能？”岑雪搶話，她不懂：“我照顧的小蘇癱得都不下床、不下樓，煎炸燉煮不是樣樣照吃？又不是什么帶毒的東西?！?/br>
    岑遙：“能一樣嗎？他那是物理的癱！”

    “可以的！沒忌口?！标憢蓩善鹕恚敖?，我?guī)汩_火。就是，太臟，沒收拾。”

    岑雪看她，“誰(shuí)家廚房能不臟？”

    湛超時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)亟槿耄骸鞍⒁?，我給你打下手。”他站近，手親昵搭上岑雪兩肩。相仿的高個(gè)子，儼然像向她孤島中央靠去一棵扶疏的樹，冠間耀光華。岑遙看見岑雪抬頭時(shí)，眼里分明的那點(diǎn)柔和的恍惚。他想，他媽今生是不會(huì)再碰到誰(shuí)，能儒秀到比得過她初見之顏金了；同樣，自己無(wú)數(shù)次企圖開啟新的親密關(guān)系背后，也都影著一絲跟自己徹底放肆迷亂過的湛超，而湛超背后，亦影著一絲“父親”?？朔ピ褂?，痛癢相關(guān)。

    廚房熱鬧了，臥房一下皺縮，只剩一對(duì)兒“父子”。仿佛成了最寂的時(shí)空。

    岑遙不得不去看顏金的一個(gè)局部，自己倘若不看，反而失了立場(chǎng)。他選擇盯顏金的一雙手，常人除卻一雙眼眸，手最具故事性。顏金于岑遙從未有過連貫不斷的影像，他印象里的“父親”凈是吉光片羽，手是一例：91年，無(wú)梭織機(jī)尾剪刺穿了顏金環(huán)指，血淥淥，電話撥去家里，岑遙扔下書包，直奔廠醫(yī)室。彼年他只知這一雙潔凈到略顯蒼白的手，精寫，會(huì)繪、彈，即造邀月對(duì)影，又造一枕黃粱，最關(guān)鍵在，顏家屋脊是靠它撐牢的。他好害怕父親自此失了這手，就眼睫顫欽欽，一瞬不瞬盯著羊腸線縫進(jìn)rou里。廠醫(yī)都笑了。下一秒黑了天——顏金無(wú)恙那只，冰涼微濕，蓋牢他半張臉，“不必看。”

    “父親”那時(shí)就是如此強(qiáng)權(quán)：黑或白，他決斷，我篤信。結(jié)果一朝顛覆，那種吞了生鐵似的恨跟絕望，真是消化了很久。岑遙伸手，在他手背暴起的經(jīng)絡(luò)上很慢地按了按。顏金手顯見地抖，朝后躲，說：“大寶?！甭曇裟途檬蓿赀曷?。陌生里有一絲熟悉。

    岑遙以為開口很難，卻以為錯(cuò)了，應(yīng)答：“爸?！表樌絿樍艘惶?，反應(yīng)過來(lái)，有點(diǎn)自己生自己的氣。

    “小寶好不好？”

    “還行，一米七多，女生里面算很高了，遺傳你了?！?/br>
    “你什么時(shí)候改的名字？”

    岑遙仔細(xì)聽，察覺不出里面的失落和責(zé)怪。他抬頭看天花：“我想想看噢。05年，05年下半年改的。挺麻煩的，其實(shí)。”

    他又問：“在家，談朋友了沒有？”

    “沒有?！?/br>
    “你是屬小豬的，你今年三十了?！彼藐愂鼍洌源孙@得確切，表達(dá)愧疚。

    “知道，不著急?！?/br>
    怎么總他媽避不開婚配？中國(guó)式邪力。岑遙沉默，去翻床頭的書。一冊(cè)冊(cè)的凈是大部頭，最陳舊的一部是《鄧/小平的三起三落》，邊角折皺，落有油印。顏金以前都給這類書的扉頁(yè)上批一句“奴顏婢膝”。岑遙表疑惑：“看這個(gè)，不費(fèi)眼嗎？”

    “我本想看看，他到底憑什么害慘我們。”顏金抖巍巍地伸手摸下老花鏡，又抖巍巍縮回來(lái)，兩只疊起揉搓，“結(jié)果我發(fā)覺，他的確是個(gè)偉人?！?/br>
    岑遙又問：“那你進(jìn)城堡了嗎？”

    顏金眨眼，訝異之后，面孔上遲遲浮出一種疑惑，“什么？”

    他完全忘記了。岑遙搞不清為什么自己三十歲了，立沒立再議，卻沒有長(zhǎng)足的進(jìn)步，依然會(huì)被這種乍起的沮喪給淹沒。他閉眼又睜開，說：“我看你腦子真是壞完了?！?/br>
    廚房不久有滋啦啦的沸油動(dòng)響。

    深圳夜景你不說璀璨，就不知道怎么形容為妙。岑遙遠(yuǎn)眺“世界之窗”，花了眼。

    煙抽完，按進(jìn)花壇碾三碾，想了想又拔出來(lái)，過了個(gè)馬路扔進(jìn)垃圾桶。皖中丟煙頭不罰款，深圳岑遙可不知道，為這事破財(cái)忒冤了。回去包廂，一鍋澄亮的椰水燒滾，騰出微甜的霧綃。湛超正把片薄的竹蓀和青筍朝里下。似乎只那么一下兒，岑雪便“戀”上了他，挨他坐，看他動(dòng)作，目光多了黏度和余溫，既要比待“男人”少一些惜憐，又要比看“兒子”多一些求助。

    “好熱，外面風(fēng)跟狗在舔人一樣?！贬b落座。

    “你這比喻。”湛超擺一顆插了麥管青椰到他眼前，“出去千萬(wàn)別說是閆學(xué)明教的?！?/br>
    “深圳這邊十二月都不見得能涼下來(lái)?！标憢蓩捎洲D(zhuǎn)來(lái)盤椰凍，“這個(gè)解暑，也不是香精的那種死甜?！?/br>
    岑遙朝她笑，夾了一塊嚼。他發(fā)覺陸嬌嬌穿了件繡雙蝶的水晶紗短袖，脖頸白瑩瑩，還是好看的。憔悴有憔悴的風(fēng)情，她注定是懂美的那類。她點(diǎn)上煙，長(zhǎng)抿一口，半天不吐，結(jié)果從鼻孔紆徐出兩道青灰。

    她說：“那年他來(lái)車間找我，問我走不走。我講走哪里啊？他講，哪里都可以。我說哪有錢呢，他說我們買斷，他兩萬(wàn)我一萬(wàn)，一共三萬(wàn)，夠活一陣子。我笑話他，說，三萬(wàn)就敢去做野鴛鴦？他也不講話，蹲下去就哭了。我看他哭就不行了，就同意了。我們先坐的長(zhǎng)途汽車到六安，走那天天下個(gè)大雨，跟朝下倒的一樣。”

    岑遙不會(huì)忘，那天他中考結(jié)束。憋太久，考得次，不抽口煙就瘋了。濕漉漉一身雨，他猛掀顏金藏?zé)煹呐萃┮孪?，赫然不?dòng)，暗示性般的，他覺得父親的氣味全然抽空了，箱肚空蕩蕩，如無(wú)窮盡的一枚黑洞。岑雪彼年隨眾工去副廠長(zhǎng)辦公間靜坐，多無(wú)功而返。日暮歸家，她快速收著平桿上的被單衣褲，罵咧咧說，臉上長(zhǎng)得是屁/眼！他晃過去，將事情說得輕易：我爸好像走了。他相信岑雪是猜到過有這樣一天的，否則，她不會(huì)那樣不加疑惑地就跌下眼淚。

    岑雪找她要了根，一起抿上，“我記到。我那陣子天天求聶榮光，我講老金是有文化的，能捉筆桿，以后社會(huì)就要拽文的人才，不再要那種出死蠻力的了，廠子不該踢掉他。我嘴皮子磨掉一層?！彼Γ骸八?？怎么對(duì)的我呢？”

    “我們先到的上海。那幾年生計(jì)哪里都難。老金說他想高考，我說那你考吧，我養(yǎng)著。我在淮海路賣百貨的地方站柜臺(tái)，他去泡新華書店。哦，租個(gè)好小的房子，下雨滴滴淌水。岑姐，你心里清楚，我跟他都是小資產(chǎn)階級(jí)做派，他學(xué)人喝咖啡，寫一篇什么詩(shī)啊文，投給《當(dāng)代》，給《十月》，用了拿到錢，我們就去吃西餐，看話劇，買好西裝好裙子，萬(wàn)把塊就淌掉了。我那幾年，跟他根本不知道什么叫過日子?！?/br>
    “哪叫你跟他跑？他賣命給二廠就拿兩萬(wàn)塊，還都拿走，我只比你日子更難！我還要養(yǎng)兩張嘴！他還有個(gè)癱老子。你們一走我就搞了攤子買炸串，吃過吧？那時(shí)候才幾毛錢，現(xiàn)在要賣一塊。每天天不亮就起來(lái)買、洗、切、串。他在干什么？學(xué)雞/巴的高中課文？可憐我兒子跟我五點(diǎn)起，弄完了洗洗騎個(gè)車去上學(xué)。他現(xiàn)在，純屬該！”

    “報(bào)應(yīng)不爽，岑姐，我知道。我站柜臺(tái)的領(lǐng)班那年欺侮人兇得狠，要我陪他睡，不然開我。我講給他，他真幫我打他，他哪是動(dòng)手的料？白長(zhǎng)個(gè)高個(gè)子。結(jié)果那人是洋涇浜老阿飛，給他揍得一張臉不能看。我剛沒工作就又吐又腹絞痛，去查，他媽的，宮外孕。醫(yī)生講是男方缺乏運(yùn)動(dòng)，精/子活性不足。岑姐，別覺得我們?yōu)t灑，其——”

    “你覺得吃苦頭了？放他的狗屁。我兒子高二不念書跑去廣州，第一年給人洗車，剛沒兩個(gè)月給個(gè)傻/逼小老板倒出庫(kù)卷進(jìn)轱轆底下，工友講他吐了一卦子血！到了到了就賠五萬(wàn)，他轉(zhuǎn)給我四萬(wàn)二，剩下又直接買給她meimei一臺(tái)電腦，說錢擱我這只進(jìn)不出。他到現(xiàn)在都站站就腰受不住！老金是不是活該？嗯？是不是？”

    陸嬌嬌默然，慌忙去拽紙，卻發(fā)現(xiàn)岑雪的淚凝在瞼緣，怎么都不掉。

    “你跟他并排跪下來(lái)，磕響頭，我才能痛快，我氣才能順?！?/br>
    岑遙這邊已悶不吭聲吃完了整盤椰糕，咀嚼最后一口，腮邊鼓一個(gè)瘤。綿甜的味道下滑又反涌，他“嘔”，噗地吐掉殘?jiān)?，撞開椅子朝外奔。不及岑雪發(fā)聲，湛超去追。

    廁間里，水龍頭擰至最大。岑遙不間斷地鞠滿一捧潑向臉，到水涔涔地濕了衣領(lǐng)前襟，才啐兩啐，揩了下巴，擤了鼻子，顫喘著仔細(xì)洗手。揉搓指縫之專注，好比逾刻要登手術(shù)臺(tái)。湛超先過去一掌按住他背脊，一只手遞伸他嘴邊，“啊——”

    一含，是粒寶路薄荷圈，入喉即成颶風(fēng)，捺平那股胃底的酸餿?！拔野衙娉叵匆幌??！贬b嘎吱嘎吱嚼糖，不沾水的肘拐抵遠(yuǎn)湛超，“你閃遠(yuǎn)，別隔夜飯嘔出來(lái)?！?/br>
    湛超抽了面紙，對(duì)折遞他，“擦擦。”

    “下個(gè)鏡頭，我就該他媽拿著產(chǎn)檢單子一臉天要塌了?！贬b接了一張，蓋上中庭一捏，防著滴墜下黃鼻涕。

    湛超又抽一張，發(fā)笑：“那肯定我的種啊?！?/br>
    “你死不死？”

    正擦著，衣兜里的手機(jī)震動(dòng)，岑遙拇指食指捻它出來(lái)，劃了接通，夾進(jìn)頸窩，應(yīng)答聲竟軟顫像飲了濃靄。他撐住面池，盯準(zhǔn)玻璃鏡，發(fā)一兩聲的輕“嗯”，目光如審視，陰落落的，視自己如棄。幾秒過，眉央抽搐，一兩根的，蹙出細(xì)壑，尾梢坍滑向下，紅色從耳根漫衍朝前。他面龐確切浮起了哭意，又整個(gè)兒憑口腔咬合給緊嚙住。身體是弦，剎那間就斷了，他瞬即把手機(jī)直遞給湛超，“接.....接！”

    湛超扥住逃竄向隔間的岑遙，接過手機(jī)，出笑聲：“喂。小寶。嗯。嗯。對(duì)啊。對(duì)啊沒在本地。你哥喝醉了。跟幾個(gè)朋友。嗯。沒事的。有我在你還不放心??？嗯。嗯。簽證辦成了是吧？嗯。那個(gè)回頭我拿給你。嗯。嗯?！?/br>
    岑遙如一顆跳動(dòng)著的巨大心臟，湛超用力到手臂發(fā)抖，才得以用胸膛覆蓋他的面龐，吸納他極哀慟的哭聲。