岑遙曾和陸嬌嬌有一面之緣。

    生動(dòng)一點(diǎn)說(shuō)：她像姜文的“于北蓓”。有許許辣味，許許女子煙霧樣的蒙昧。一眼兩眼未必看得很懂，但至少不會(huì)輕易討厭。誰(shuí)和“美”有仇？

    彼年減員增效未達(dá)高峰，可“破三鐵”“抓大放小”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，號(hào)子已依稀響在夜半窗外，這是國(guó)策，沒(méi)有辦法。動(dòng)輒不見(jiàn)個(gè)老弱病，問(wèn)哪里去了，不知道，只知道再也回不來(lái)這大集體了。陰云下，醉死、斗毆、亂搞男女關(guān)系，玩得愈發(fā)兇一點(diǎn)。紡織車(chē)間晦暗處，偶爾拾見(jiàn)灌滿(mǎn)漿的乳膠套，上報(bào)人事科，“哎呀真是不要臉”，接著竊笑。不單是自己玩，偶爾也串聯(lián)玩，94年季冬，安紡組織元旦聯(lián)歡。顏金彼年司職一個(gè)小小主任，是文藝分子，吹口琴，寫(xiě)幾筆小詩(shī)常年踞廠報(bào)四版右下角，自學(xué)英文，?？醋g制片，喜歡《柏林蒼穹下》與庫(kù)布里克。他于是被文宣科塞了朗誦稿，“顏主任，你放心，我給你挑的搭檔，那絕對(duì)是頂呱呱。”

    “哪一個(gè)？”“三車(chē)間的小陸。不相信吧？女大學(xué)生還會(huì)跳舞。她媽原來(lái)是省歌舞團(tuán)的，跳淮水舞韻美死掉！小陸是童子功?！薄安贿^(guò)就是個(gè)夜大生?！薄班?！看不起夜大？夜大大門(mén)敞著，有幾個(gè)真肯去考的？”“朗誦倒也可以的?！薄皫痛竺α耍　薄安贿^(guò)詩(shī)......也不該讀什么《黃河頌》吧？”“那你說(shuō)？”“我想一想。”“可不要亂讀?！?/br>
    近年末一周，顏金晚歸，“要排個(gè)練。”

    岑雪再要喋喋追問(wèn)，他逗一逗家寶，仰進(jìn)床讀他的小書(shū)，翻身留個(gè)背，也不言。

    一次，溫敏紅送了九華的鮮筍，切碎一把佐五花rou燒，再裝進(jìn)鋪米的飯盒，“送給你爸去，別敲門(mén)，直接進(jìn)?！薄┑哪屈c(diǎn)慌張起疑不無(wú)道理。紡織姑娘，頭發(fā)綰進(jìn)衛(wèi)生帽，戴一只雪白圍兜，是滌綸長(zhǎng)絲產(chǎn)線上的一簇春桃，廠子屬實(shí)陰盛陽(yáng)衰。只是岑遙的一部分個(gè)性和顏金是相似的，即驕矜中有理想主義的盲目樂(lè)觀。他記得不銹鋼飯盒g(shù)untang，飛鴿朝墻根一靠，上灰樓二層，他爸在頂南面陰那間，一擰門(mén)把，果真從里面反鎖。顏金可能自己都不知道，門(mén)中玻窗上黏附的那層舊報(bào)，破開(kāi)了極小一角。岑遙要微微踮起腳跟。一只幾式書(shū)桌，小書(shū)高壘，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一只煙缸；對(duì)過(guò)是彈簧沙發(fā)，靠墻燒一只煤爐；燈照一堂曛黃，皖煙燒得霧繚繚。他把飯盒從左手換到右手。那兩人竟相隔甚遠(yuǎn)，多不合理。顏金伏案正看一疊田字格紙，左腿翹右，歪椅靠背，舊皮鞋尖晃啊晃的，露一截掖進(jìn)襪子的煙青棉毛褲，側(cè)臉一線有波伏，在說(shuō)話，臨危又做休閑貌；她是豆沙紅的滌綸襖子，胳膊搭沙發(fā)扶手，目光盈盈向下，腰胯攀升陷落，她動(dòng)則翩然，靜則淌出纖薄的悲傷，在答話。尋常成見(jiàn)里，她是個(gè)妖精。只窺形狀不見(jiàn)不聞其色聲，岑遙只有一剎那的迷惑，以及羞澀，不懂何為“雖不會(huì)使人墜入情網(wǎng)，卻頗能挑逗起一個(gè)成年男人的非分之想”。那種厄念，更沒(méi)想過(guò)，甚至不敵男人本性，微微醺醉，企圖參與進(jìn)那點(diǎn)撕拉的迷息里，并以為，岑雪才是極其干擾美的那個(gè)存在。

    他那次等顏金一道回家。選的那篇稿，顏金執(zhí)意要先讀一遍英文，口音并不多標(biāo)準(zhǔn)：“for we are ordinary men，sleep、wake、and sleep、eat、love、and laugh.”后來(lái)節(jié)目被刪，被鄙嫌為太小資。

    他后來(lái)又幾次提：“你小陸阿姨是個(gè)很上進(jìn)、有理想的人。她有點(diǎn)上海女子那種不服輸?shù)臉幼?。只可惜早早沒(méi)了爸，命不是很好。她是能躍龍門(mén)的。我們家可以多幫幫她的?！痹捘抢锏姆N黏性，絕對(duì)不單單是憐憫。

    后來(lái)他們下崗，相偕蒸發(fā)。

    飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)落地。湛超走在前，負(fù)責(zé)提包，岑遙則攙著步伐虛浮的岑雪。小半因?yàn)閬?lái)時(shí)遇上了對(duì)流，機(jī)艙震顫了一路，她第一次坐飛機(jī)，驚懼得嘔吐不止；大半因?yàn)樗齺?lái)見(jiàn)她半生的痛癥，無(wú)論是憤恨還是寬容，或者傷感，她都沒(méi)能準(zhǔn)備好。岑遙說(shuō)不清心里的滋味。他神思游離，只昂頭看著寶安機(jī)場(chǎng)天花頂上密集的孔洞，在想：惡心死了，怎么想的？眼前擁?yè)頂D擠，出口一聲細(xì)弱的，“這里，岑大姐?！?/br>
    《動(dòng)物兇猛》是湛超那年給塞他看的，并評(píng)價(jià)說(shuō)，好看死了。這之前還有好多好多本，戲謔的嚴(yán)肅的浪漫的思痛的薄的厚的，字太密了，他都不多喜歡，唯獨(dú)王朔朱文他覺(jué)得還算有趣？陸嬌嬌是姜文的“于北蓓”，但最后還是王朔的“于北蓓”——“那個(gè)蒼老、憔悴的女人，當(dāng)年有一張狐貍一般嬌媚的臉”，可慨可嘆。

    岑遙感受到了岑雪慌惘后的巨大無(wú)聲的震顫。他沖她微笑，上下審視，平靜地寒暄：“好久不見(jiàn)，都認(rèn)不出你了，小陸阿姨。”

    深圳叫人疑惑：發(fā)展那么快，天還那么瓦藍(lán)？皖中的人更疑惑。

    短短幾分鐘，岑雪竟去廁所抹了個(gè)口紅?？诩t是雅詩(shī)蘭黛的，玫瑰紅色，她在柜臺(tái)猶豫了很久最后還是要了，岑遙去付錢(qián)，她攔住，“我自己付?！贬┩靠诩t總不能畫(huà)得勻，更沒(méi)有招展而來(lái)的女人味，反倒多了不相適的凄惶。岑遙悄悄扥住她，用拇指甲蓋揩她歪斜的唇線，“再抿一下。”

    叫了輛出租，連帶司機(jī)都不善攀談，一路只有湛超在發(fā)問(wèn)。陸嬌嬌坐副駕，多以一聲苦笑后的肯定或否定作答，到最后什么也不說(shuō)了。湛超便順著她的肯定或否定，大肆訴說(shuō)自己的那點(diǎn)淺薄的見(jiàn)聞，不牽涉車(chē)內(nèi)任何一人的愁緒。起初岑遙不察覺(jué)，到聽(tīng)他問(wèn)，“哎，我聽(tīng)說(shuō)大王椰的果實(shí)可以榨完油喂豬，深圳沒(méi)有人喂豬吧？”無(wú)人應(yīng)答，問(wèn)題確實(shí)也刁鉆了。岑遙先是笑，過(guò)后心里泛起酸楚。湛超之外每個(gè)人此刻都浸溺在“過(guò)去”中自怨，沉甸甸的靜寂里，他在貢獻(xiàn)滑稽。他完全可以不用這樣。

    司機(jī)突然說(shuō)：“梗系啦！有人養(yǎng)，唔通食咩？”

    “什么？”聽(tīng)不懂，湛超握緊岑遙伸來(lái)的手。

    司機(jī)轉(zhuǎn)粵普：“啊不然吃什么？”

    落日在前，岑雪定定看倒退的常青棕櫚、南洋杉，廣東的濕風(fēng)拂得她瞇起眼。

    顏金當(dāng)年的出走也并不是全無(wú)征兆。

    岑遙記得那次是半夜，他因飛蚊而轉(zhuǎn)醒。他已學(xué)會(huì)了吸煙，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只敢趁人都睡了，偷偷去顏金掛在門(mén)后的工裝褲里摸兩根。其實(shí)吸得不明不白，既不是去疲也不是鎮(zhèn)痛，沒(méi)覺(jué)得多舒服。大寶，陡然冒出一聲呼喚，他彈手甩向后，火點(diǎn)直墜，爸！顏金在背后，雜亂頭發(fā)，竟真如一條孤魂。顏金恒常一副郁閉模樣，燈火通明里也陰陰的，好像真被什么給辜負(fù)過(guò)。顏金窺破也不氣，只說(shuō)男孩子抽煙沒(méi)關(guān)系，真當(dāng)我不知道？甚至分了一根給他。夜色烏青又發(fā)藍(lán)，罕見(jiàn)地交流，父子說(shuō)及眼下。他表示自己可以課余打點(diǎn)小工，成績(jī)?nèi)羰歉卟怀傻筒痪停夹１热鞔髮W(xué)強(qiáng)，就那點(diǎn)錢(qián)，不如培養(yǎng)起小寶。良久沉默后，顏金卯不對(duì)榫：大寶，你知不知道威斯特伯爵的城堡？

    不久又哼了一個(gè)調(diào)，隱約有詞，“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，很難聽(tīng)。他問(wèn)是什么歌，顏金說(shuō)《一無(wú)所有》，他問(wèn)誰(shuí)唱的，顏金說(shuō)崔健，86年，你還沒(méi)上小學(xué)，在北京工人體育館，我那年去北京國(guó)棉二廠看設(shè)備。我們?cè)谂_(tái)下，聽(tīng)得都很激動(dòng)。

    至此明白，顏金魂靈居無(wú)定所，眺望虛像，注定是要被風(fēng)吹走的。

    99年他幾次翻看那張邊角折皺的速寫(xiě)，想著那個(gè)擁抱，有點(diǎn)憤怒。原來(lái)世上真有那么多雙腳不沾實(shí)心土的人。是蝴蝶嗎？飛禽嗎？這些人憑什么能想怎樣就怎樣？這么大膽沒(méi)掛念，不怕摔個(gè)粉身碎骨嗎？他用最世俗的道德衡量顏金，他足以萬(wàn)死。而拋開(kāi)道德不說(shuō)，他羨慕他。甚至顧自為他作辯詞：我父親只是用最不合宜的方式結(jié)束了一段與理想偏差過(guò)大的人生。因此心生歉疚，久久不能直面岑雪布滿(mǎn)苦楚且憤恨不已的臉，更一度因?yàn)樽约撼蔀榧抑形ㄒ坏哪行远荒芸奁?、彎腰、停擺，身心疲困無(wú)比。于是抽煙就變得目的明確了，去疲，鎮(zhèn)痛。

    如果真的是非離開(kāi)不可，他希望他爸過(guò)得好，如果過(guò)得狼狽，那豈不是太愚蠢了？

    但好像做愚蠢的決定而不知愚蠢，是一種常態(tài)。

    岑遙問(wèn)：“他單是個(gè)肺病嗎？”

    “肺病重得很?！标憢蓩勺咴谇?，“喝酒又搞壞了腦神經(jīng)，有點(diǎn)點(diǎn)......”沒(méi)有說(shuō)完。

    岑雪問(wèn)：“那你們?cè)趺催^(guò)生活？”

    “我在深大食堂做個(gè)保潔，晚上做點(diǎn)其他的零工。”

    “你也才四十多呀，也算有個(gè)文憑，不像他，只一張嘴?！毖韵轮猓翰恢档?。

    “我喜歡跟大學(xué)生在一塊，看了開(kāi)心?！?/br>
    沙井街道里一幢小樓的二層的一戶(hù)，巷深偏僻，屋壁陰潮而蔓生苔綠，深圳炫目殼衣下還幾能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)小漁村形貌的地方。上了二樓開(kāi)門(mén)鎖，一間陋室。

    岑雪彎腰，“我們換鞋?！?/br>
    陸嬌嬌拂開(kāi)散亂的邊發(fā)，“不用不用！岑姐，不用換。”她弓下腰，“也沒(méi)有拖鞋?！?/br>
    岑雪看見(jiàn)鞋架上擺著雙舊皮鞋，“可憐你了，白照顧他這么些年?！?/br>
    岑遙一愣。

    “沒(méi)法子。”陸嬌嬌看她，“上輩子欠他，他這輩子吃準(zhǔn)我。”

    恨依然是恨，針尖藏了起來(lái)，偶爾還是會(huì)刺出來(lái)。

    小臥房逼仄，居然密密擺了書(shū)。湛超環(huán)顧，看濕黃的腳踢線，皸裂的膩?zhàn)印Ｋ辉诟咧?，在岑遙家里，見(jiàn)過(guò)一次顏金的車(chē)間全組合影，這人站畫(huà)央，穿藏藍(lán)嗶嘰工服，背手肅立，有濃烈的五官，尤其目黑得詩(shī)性，因個(gè)高而成為凸字的那個(gè)隆起。岑遙當(dāng)年一副很不愿多說(shuō)又極其想說(shuō)的樣子，那種復(fù)雜，使他花時(shí)間記下了這個(gè)素未蒙面的男人的面孔：是我愛(ài)的那個(gè)人，愛(ài)著恨著思念著的爸爸。如今一左一右，一平面一立體，一舊照一當(dāng)下，時(shí)光恍錯(cuò)，竟很難做起關(guān)聯(lián)。他不確定人體結(jié)構(gòu)可以神奇到，將那個(gè)高大的軀干，攣縮為一具近似熏干的蕭森骨架，黑眼珠化成一潭死水。

    岑雪算是很勇敢了，躊躇幾步就靠近了床沿，深彎下腰，在他五官間搜視，囁嚅：“變了好多。老金誒，我認(rèn)不出你了嘍。我當(dāng)你離了我，娶美人，發(fā)大財(cái)，怎么、怎么也搞成這個(gè)鬼樣子呢？”聲音只微微有一點(diǎn)篩顫。

    又哽了一哽，說(shuō)：“你走了，是大不孝！是我把你老子送上了山。小寶上了大學(xué)。老金，這輩子只有你對(duì)不起我了，知道吧？我仁至義盡，沒(méi)有對(duì)不起你的了?！?/br>
    他喉結(jié)幾滾，“雪、雪、雪四妹?！惫歉财さ目菔侄段∥∵f出被單筒，肺哧哧發(fā)響。

    “是我，是我。”握住掂一掂。

    “家、家遙——”

    “早不跟你個(gè)王八蛋姓啦！”她一張通紅的薄嘴唇，辛苦地朝上翹：“叫岑遙了，跟我姓，跟他親媽姓，岑遙?！?/br>
    湛超看岑遙專(zhuān)注目視著小桌上那碗半凝的稀粥，頰肌輕輕動(dòng)。他很理解，他當(dāng)年也是到最后也沒(méi)看一眼湛沛生在張河灣水庫(kù)里泡得脹大的尸體，畏懼多過(guò)不舍。父權(quán)傾塌總在彈指一揮間，早早就明白，卻未必敢直面殘?jiān)?，這本身就是件殘忍的事情。

    可哪個(gè)男的不這么長(zhǎng)大？湛超知趣地退出屋子，去抽煙。