彼年五中名不見經(jīng)傳，唯一支排球校隊(duì)屢屢獲獎。校隊(duì)有隊(duì)訓(xùn)、小賽，基本安排在每周五放學(xué)。多賊？絕不耽誤你上課的功夫。

    湛超童年陪他媽看昭和日劇，提排球，想的要么“晴空霹靂”，要么“幻影旋風(fēng)”，以為運(yùn)動員姑娘都跟小鹿純子似的敏黠颯爽。到88年看漢城奧運(yùn)，國排對蘇聯(lián)，他才明白一彪人馬高峻如墻，個個臂力超群，輕易別招惹。

    后來無意聽說，顏家遙竟是校隊(duì)一員，司二傳。

    湛家房子在廬陽，離五中約半小時自行車程，需過一彎赤闌橋；早年分房，離休干部偏愛四層樓房，湛春成高瞻遠(yuǎn)矚，指明要個背靜的獨(dú)幢，帶前庭；他喜做鳥籠，但不伺鳥，架著花鏡曲眼一宿，就為編只藤條的籠門；他在舒城事處級正職，一顆紅心，藏有整柜馬列毛選，與一匣河北梆子磁帶；閑了也習(xí)墨，托人做了廣敞一只酸棗長案。湛超搬來皖中念書，長案順理成章作他書桌，浮頭日漸堆上教輔、紙筆、小玩意兒，硬是平地起群山。湛超在山里東摸西摸，作業(yè)鋪開不著急寫，少時沖陽臺喊：“爺爺？”

    “哎?！闭看撼烧凉矘洌侵陾d子，開花香四鄰，“問我沒用，你那些題我也不會做?！?/br>
    “哎不是。”湛超直笑，“是問你，我們家儲物柜里原來不是有只舊排球嗎？”

    “是呀。那還蘭華牌的呢！當(dāng)年上海買的?！?/br>
    “擱哪兒呢？”

    “早讓你奶扔啦！說個爛皮球占場子。想玩兒??？買新的，爺爺給錢?！?/br>
    隔天周五。五中六月剛渡走一批考生，達(dá)線率無奇，唯獨(dú)有個智商拔萃學(xué)理的，總分近六百六，一枝獨(dú)秀，庸中佼佼，錄取去南開。而今他是取了真經(jīng)的唐三藏，五中顛顛請他回來做講座。安排在上午第四節(jié)課，高一各班抽二十人，其本質(zhì)上是場寒門貴子的訴苦兼勵志，年紀(jì)主任要求務(wù)必把小禮堂坐滿。

    孫迎春辦事不急，尊奉老子，總讓人以為她是遭大學(xué)解聘才下放來高中任教。她提前十分鐘匆匆來，食指一劃，“就一四組去，帶著紙筆，徐靜承組織下紀(jì)律?！眹}噠又走。幾組歡喜幾組愁。徐靜承上了講臺，靦靦腆腆，“那好，安靜一下，一四組走廊集合?！?/br>
    湛超屬四組，起身得不情不愿。他目光這頭發(fā)端，畫弧拋向?qū)?，見顏家遙也拿了紙筆起立，才心里快樂。二三組有錢越、賀磊，跟湛超玩得轉(zhuǎn)，彼此既是球友，更是同追羅森《風(fēng)姿物語》的書友。瞥見他有雞賊笑貌，人皆不爽，賀磊把橡皮切成小粒兒朝他頭上丟，“日！快活死你個不上數(shù)學(xué)課的！”湛超閃轉(zhuǎn)騰挪。

    錯，他是挺快活，可不單是這個。

    走廊上列隊(duì)，湛超居尾梢，昂脖子帶踮腳。他眼珠子朝前數(shù)，次第是馬尾、方寸、馬尾、平頂、板寸、顏家遙，到他就盯準(zhǔn)不動，圍著亂繞，行徑雷同蒼蠅覬覦著塊兒潰熟的蜜瓜。他今天穿白，運(yùn)動服樣式，什么牌子？好襯人，袖子長了，四根半截的指頭冒頭。還拎著鋼杯呢，是能多渴？聽講座還帶。喲扭頭了cao！喲沒看見我。嚇毀了cao。

    魯猴子拿筆輕戳他后脊背，“超哥，你這、瞟誰呢？”略去了“擠眉弄眼”。

    湛超視線游移去對過白樓，“沒誰?？达L(fēng)景。”

    魯猴子心哂：就，這爛樹破樓？

    全班晚到，依次眾目睽睽進(jìn)門。主任黑了面孔，“坐一二排，加快速度！”話筒噴嘯音，座下嘩笑。位子實(shí)則隨機(jī)，純粹按關(guān)系好賴來。“哎去哪兒？”魯猴子一揪朝前竄的湛超，“我往前坐，聽得清楚。”他揮開他趨前。這吹得什么小南風(fēng)？魯猴子微詫：“你不是來睡覺的?。?！”湛超聳眉：“廢話，南開誒，周總理母校。”

    魯猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！

    湛超挨顏家遙落座。板凳吱呀，他聞見極輕一絲皂香。他想寒暄，苦于欠酬酢類實(shí)踐，張口無話，一捋寸頭，只憋出句皺癟癟的：“嗨?！蔽瘜?shí)屬搭訕之下三路。

    顏家遙看他，遞筆，問：“沒帶？”

    湛超轉(zhuǎn)手里的派克，“誰說的？喏?！?/br>
    又遞紙，“沒帶紙？”

    “也有?！痹诳诖?。湛超笑，“哎誰會真拿紙記?。俊?/br>
    再無交談。小禮堂飄窗總閉著，窗外季秋，晃有樹影。湛超手杵下巴頜，身體微傾向左，皂香復(fù)又來，縈繞心臆，隨后漫竄。他時危坐時斜倚，像怎么都不順意。

    講座搞得蠻隆重，論資排輩，前排四個塔尖兒領(lǐng)導(dǎo)，自個一副憂國的愁容。主任嘚啵嘚，約拋磚十分鐘，才引出“玉”。

    這人姓葛，單字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片鏡，湛超覺著他像爺爺書柜里，那個“貌奇古”的廢名。穿衣像他盡力了，不多合體，能維持這場講座的體面即可。學(xué)生定規(guī)鼓掌，聲如潮，他報(bào)以謙謝之微笑，展開稿紙，朗聲而不徐不疾。真尊重他的其實(shí)不多，多鄙夷不屑——上南開你也未必就成人上人。

    據(jù)葛宇自己描述，他身世曲折卻不離奇，父親早亡，貧家病母，累累負(fù)債，所歷坎坷非片字只言可盡述。及至高一，又借住親戚家，寄人檐下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。種種，種種，稿紙嘩嘩翻過去兩頁。也不知稿子給誰潤過筆，他行文不假修辭，少疾呼與控訴，白卻深，輔以他恰切的語速，聽著誠摯、適耳。座下漸漸真肅靜下來。

    他又轉(zhuǎn)談三年奮斗，也不稀奇，即苦讀且無限持續(xù)。詳說到有次鬧病，痛處居右腹，必定闌尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字跡，寫給親戚一張白條，才拿錢去了醫(yī)院。又因急著出院，手術(shù)創(chuàng)口幾次漉水，瘢痕現(xiàn)如一截兒風(fēng)干蚯蚓。少間，安靜中又有唏噓聲。

    翻至最后一頁，他脊背挺得極直，說：

    “成功從來都是偶然，你不必去仇恨聰明人的從容。我無意將摔打后的經(jīng)驗(yàn)傳遞給任何人，不否認(rèn)，我自卑孤僻，也不否認(rèn)，我仍只有這一條路可以走。同樣我更不認(rèn)為自己已成功，未來四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你們所見，我不欠缺折磨自己的勇氣。比起榮耀，我更需財(cái)富；于是比起你敬畏我，我更愿你遠(yuǎn)離我。”

    話到這里，已經(jīng)很他媽的混賬了。

    “代價我已付過，我不必感戴或頂禮任何人。我只愧對我的母親，她也愧對我?！?/br>
    領(lǐng)導(dǎo)接耳，底下嘈嘈。

    他又說：“我的故事如此普通，聽完了，那就回去，你還要繼續(xù)讀書。我已將三年的筆記裝訂成冊，有意購買者，請會后私聊。無意了解我，那么恭喜，你日后輕易不會落入三流文人的圈套。今天禮堂的每一位同學(xué)老師，此刻我感恩你們的到來，”他抬頭，仍是謙謝笑容，“也請?jiān)徫遥院笪也粫浀媚銈?。畢竟郭小川說，在無限的時間的河流里，人生僅僅是微小又微小的波浪。最后，按規(guī)矩此致敬禮?！鄙罹狭艘还?/br>
    嘩然后，禮堂一時掌聲雷動，甚至哨音迭起。顯然也有人不敢附和。

    湛超恨不能上去給他獻(xiàn)花兒。心里京罵：丫這小子帥絕了我連環(huán)cao！又想，你也這么覺得嗎？我要看你。于是偏頭?？辞鍏s心底轟然。

    ——顏家遙直僵僵坐著，近右眼下瞼處，凝有一滴淚欲墜。他目光有顧盼趨勢，像他也不明白這淚的由來，正為此失措。他很在意別人怎么看他。還好只有湛超在看他。

    99年秋，婁燁攜賈宏聲于影壇初放異光，《頤和園》仍是胚胎；湛超瞬息間憐他又焦郁，一時恨不能擁抱他，印上吻。禮堂掌聲漸熄。湛超后腦一塊皮膚熱脹并突突，他湊近朝他猛吹一口氣。顏家遙驚怔后閉眼，淚就滴落了。

    他指腹揩去他面頰的水痕，問，“蟲子飛走了么？”顏家遙將濡濕的脆弱目光實(shí)實(shí)、準(zhǔn)準(zhǔn)，拋向湛超。

    99年秋，余虹也未能在日記中寫：“有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來，讓你猝不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什么，只能稱它為愛情?！彼餍圆⒉皇窍奶?，它還不易燃，只令湛超欣喜。

    日暮下學(xué)，湛超拒絕了賀磊，沉痛道：“你們打吧，我后補(bǔ)?！?/br>
    錢越值日，搦根掃帚追他，“你他媽恨不能跟球過，后補(bǔ)個屁你后補(bǔ)，說！是不是約小姑娘溜冰去？！是不是上回壽春的那個？！是不是？是不是是不是？！”魯猴子笑岔氣，捂著rou肚盆兒直嗷嗷。

    湛超抱頭鼠竄，“是你的二姨奶。”

    他溜去看排球隊(duì)小訓(xùn)。隔月說有友誼賽。真賽起來誰友誼？

    誰也沒有買通過太陽，它照耀誰都不遺余力，像說，曬死你丫的?？烧砍í?dú)覺著他是鍍了金。排球場外緣植樹，湛超在兩株泡桐間踱步，葉影鋪蓋一身，他意在佯裝說，我路過。他看他曲腿起跳，他邁步墊球，他舉臂攔網(wǎng)，他踉蹌。別摔了！再踱再看，他額際濕了汗，他兩腋有水漬，他腕處通紅一片。不疼嗎？湛超是瘋了。他趍步靠近，離了葉影，離了泡桐，越了白線，近了紛亂湊促的腳步。誰心善，呼喊道，哎危險！躲遠(yuǎn)點(diǎn)！湛超執(zhí)意以昂然筆直之姿穿越球場。他心里竟祈禱：你砸我一下，疼了我也不怪你。神則說：喲這大傻子。恩準(zhǔn)。

    對過有球飛來，顏家遙觸后脫手，又憑它瞄準(zhǔn)向后。聽砰。有人喊，壞了砸人了cao。再扭頭就見湛超坐地，有一注細(xì)細(xì)血流從他人中蜿蜒而下，“湛超！”拔腿奔去。

    他喊我名字也好聽。湛超呈大字仰躺。身下土地微熱，他一揩鼻血，望準(zhǔn)十月的這片天。他想，等他來了，我就故意問，砸人請不請吃飯？你上次自己說要請的。